Na semana passada, meu filho mais velho, Jake, agora com 28 anos, voltou, temporariamente, para a nossa casa – sua casa de infância aqui nas Berkshires. Ele retorna depois de estar ausente por 10 anos – quatro deles como estudante universitário na Universidade Wesleyan e seis vivendo e trabalhando em Nova York. Ele chega em casa com um diploma universitário, uma namorada ao vivo e realizações impressionantes como escultor e açougueiro de nariz a cauda. Em outras palavras, ele chega em casa, um adulto.
No ano passado, publiquei um livro que descreve o que podemos e não podemos prever sobre o futuro de alguém de seu comportamento de infância. A mudança de casa de Jake me proporcionou uma chance fascinante (e um pouco desconcertante) de testar as reivindicações que fiz em Red Flags ou Red Herrings: Previsão de quem seu filho se tornará. No meu livro, argumento que as qualidades mais importantes de uma pessoa revelam-se aos cinco anos. Um garoto tímido provavelmente será um homem tímido. Uma garotinha que é mais esperta do que os outros alunos do primeiro ano provavelmente será a mais inteligente no trabalho, vinte anos depois. A pesquisa mostra-nos que qualidades como inteligência e sociabilidade são bastante estáveis. Mas no barulho peculiar da vida cotidiana, como identificar os comportamentos significativos que apontam para o futuro? Em Red Flags, eu argumento que seu filho revela quem ela se tornará através de pequenos momentos vívidos que, amarrados juntos, formam um padrão. Então, Jake, de cinco anos, previu Jake, de 28 anos?
Antes de tudo, quase esqueci o que era uma pessoa ensolarada. Ele é feroz, agressivo e pode ser um tanto abrasivo. Ele usa fortes palavras com força. Ele tem uma visão cínica do mundo, e é rápido para detectar ilogia, insinceridade e maus motivos naqueles ao seu redor. Tudo isso mascarou uma verdade básica sobre ele, uma que me perdeu um pouco nos últimos anos, enquanto navegava pelas águas traiçoeiras do início da idade adulta. Ele é um cara notavelmente alegre. Ele entra na cozinha pela manhã cantando letras de músicas. Ele é engraçado quase antes de estar acordado. Nada de bom está perdido nele, não o som dos peepers de primavera, a cenoura bem cozida ou a frase inteligente. Ele está ansioso por fofocas suculentas no final do dia e pronto, na gota de chapéu, para entrar em uma conversa interessante. Mais impressionante do que o seu bom ânimo é o fato de ele ser fácil. Este é um paradoxo, porque ele também está profundamente ansioso. E os sinais dessa estranha mistura estavam lá o tempo todo.
Uma vez, como um pequeno menino, durante um tempo de tensão familiar, Jake ficou tão chateado por ser castigado por uma pequena infração que, em um momento de desespero frenético, ele pegou um imã enorme e o atordoou na tela de nossa televisão, furiosamente esfregou-o para cima e para baixo, como se estivesse a percorrer sua eletrônica. Estávamos furiosos com ele, com certeza ele tinha de fato destruído um equipamento caro. Fui profundamente jogada por sua resposta explosiva. Ele se tornaria um jovem destrutivo que não poderia se auto-regular ou gerenciar suas emoções? O episódio espreitava em minha mente por semanas. Continuei observando sinais de que ele estava se transformando em uma criança incontrolável incontrolável, embora dentro de um segundo ataque à televisão, ele desapareceu em seu quarto, reaparecendo dentro de uma hora, seu eu geralmente amigável e razoável.
Dias depois de sua recente mudança para casa, Jake estava tentando baixar um novo programa de televisão fora de I Tunes, para que todos pudéssemos assistir juntos em nossa tela grande. Obter cooperação do assistente técnico no telefone mostrou-se irritante. E eu estava indefesa. Eu não sabia se eu tinha uma conta online, e não tinha memória de uma senha e nenhuma idéia sob o nome do qual nossa conta telefônica estava listada. Depois de cerca de duas horas de telefonemas intermináveis, log-ins, pedidos de identificação e tempo em espera, Jake ficou tão frustrado que ele soltou um rugido e esmagou as duas mãos no laptop. Sua namorada Silka ficou tão horrorizada que ela saiu da sala. Eu ri com nervosismo e disse-lhe bruscamente para relaxar. Mas fiquei surpreso. Então, em momentos, ele estava tão calmo quanto podia, rindo um tanto tímido sobre o pequeno tornado que o varrecia. Enquanto isso, ele obteve a informação que ele precisava por telefone, baixou o programa de televisão e configurou-se para que todos pudéssemos assistir juntos.
Mesmo ciclo, mesma pessoa: Tensão, frustração, explosão, equanimidade restaurada.
Jake ainda ferve de vez em quando. Mas é de curta duração, e embora um pouco surpreendente para o seu próximo e querido, raramente prejudicial. Ele não quebrou a TV quando ele tinha dez anos e não quebrou o computador quando ele tinha 28 anos.
Eu vejo o quanto, de outras maneiras também, o Jake de cinco anos ainda está aqui, andando no corpo de um homem. Ele tem o mesmo impulso fantástico para fazer coisas – pinturas, confecções e jogos quando ele era pequeno, e esculturas, filmes, comida e palestras agora que ele cresceu. Ele ainda faz o seu trabalho a todo custo – folhas de papel marcado espalhadas, panelas enegrecidas, nuvens de gordura de bacon vaporizada que enchem a cozinha, quatro tipos de material de leitura em sua almofada I em todos os momentos.
Quando tinha sete anos, seu professor de segundo grau me disse que nunca conheceu uma criança tão ansiosa quanto ao conhecimento, tão pronto para se envolver. Na semana passada, enviei-lhe uma peça que apareceu no NY Times criticando a idéia de que a pequena carne de fazenda era uma solução para os problemas ambientais e alimentares do nosso mundo. Dentro de uma hora, Jake veio me procurar, enquanto eu estava deitada no sofá, comendo chocolate e observando os Yankees na televisão, ansiosos por falta de consciência depois de um árduo dia de trabalho. Jake entrou em conversa, me dando uma crítica apaixonada, articulada e informada sobre a peça que eu o enviei. Seu professor de segunda série o havia enquadrado.
Jake aos 28 anos é uma versão maior, mais forte e sim, ligeiramente marcada, de seu eu de cinco anos. Ele teve momentos difíceis, enfrentou costas e sofreu decepção. Às cinco horas, ele começou todo dia esperando sucesso e prazer. Agora ele começa o dia na esperança de sucesso e prazer. Mas, além do endurecimento que ganhou através da experiência, ele ainda é a mesma mistura peculiar e incongruente de agressão, ansiedade, calor e bom ânimo. Ele borbulhou com mel e vinagre então, e ele ainda faz agora.
