Na Identidade

Lembro-me como adolescente de pé diante do espelho e considerando: Quem eu quero ser: Melanie ou Scarlett O'Hara? Claro, eu estava lendo "Gone with the Wind", e não consegui muito decidir se eu queria ser a Melanie moral mas patética, ou o Scarlett egoísta e forte. Como se sabia quem era, ou mesmo quem queria ser? Eu estava bastante certo de uma coisa e era que eu não queria ser minha própria mãe.

Eu sabia desde uma idade muito jovem, eu queria ser um escritor, mas para quem eu deveria escrever? Faulkner ou Hemingway. Como se achou uma voz própria?

A primeira aula de escrita que eu ensinei tinha o título "Encontrando sua própria voz". Eu a herdei de um ex-professor que, aparentemente, desistiu, ou de qualquer forma mudou-se. Lembro-me de entrar na sala de aula no Y, tendo publicado dois livros, mas nunca ensinei uma aula, pensando: "Como eu possivelmente posso fazer isso?"

Tremendo, eu li o "Eveline" de James Joyce em voz alta, fiz alguns comentários sobre a história e depois saí da sala de aula. Eu não pensei em perguntar aos meus alunos tanto quanto seus nomes, muito menos por que eles estavam lá, ou o que eles queriam que eu os ensinasse! A única voz que ouviram foi a de James Joyce.

• O soldado espiritual
• Como os psicólogos podem ajudar a corrigir o DSM-V: uma resposta
• Casey Kill Caylee? Como a psicologia forense pode ajudar a humanizar as ações do mal
• Mídia social e Dilema do Hedgehog
• Tente-se

Fiquei um pouco desconcertado quando voltei na próxima semana para encontrar o número reduzido consideravelmente. Claro, eu aprendi a pedir nomes das pessoas. Na verdade, eu finalmente me lembrei da minha professora de história na escola que usara o método socrático: nos dizendo o que havia acontecido antes e nos perguntando o que provavelmente aconteceria a seguir. Desta forma, sentimos que descobrimos a história e lembramos o que sentimos que nós tínhamos inventado.

Ainda assim, meu primeiro método de ensino não foi inteiramente um desperdício do tempo dos meus alunos. Nunca houve qualquer dano para ouvir a voz de um grande escritor lido em voz alta. Com certeza, parte de aprender quem somos, ou a voz que vamos usar para expressar isso, é através da imitação. Como escritor, não podemos escrever, sem dúvida, sem ler os grandes escritores que vieram antes de nós, seguindo seus passos e tentando ir além deles. Nossos primeiros passos como crianças, é claro, estão seguindo nossas mães ou cuidadores.

No meu primeiro romance, "The Perfect Place", um editor sugeriu que eu escrevesse do ponto de vista de alguém que não pode sentir, mas apenas observar. Foi uma sugestão brilhante, como eu escrevi excelente descrição, mas muito sentimentalmente sobre as emoções. Estar na cabeça de outra pessoa, de fato, alguém que eu considerava frio e insensível, me permitiu dizer coisas que nunca teria ousado dizer, mas que sentia secretamente. É um exercício frutuoso que eu costumo dar: escreva do ponto de vista de alguém com quem você está em conflito. É um bom exercício na vida. Entre nos sapatos dos inimigos. Entre nos sapatos de outra pessoa. Veja o mundo do ponto de vista de outra pessoa.

• A Árvore da Vida: o novo filme de Terrence Malick é fruto artístico ou filosófico?
• O valor da história na medicina
• Presente da Natureza
• Características psicológicas Proprietários de raças AggressiveDog
• Ter um ataque de arte

Até escrevi romances tentando entrar nas cabeças dos grandes escritores, "tornando-se Jane Eyre" sendo uma, baseada em Charlotte Bronte em um ponto de viragem em sua vida. Ela fica ao lado de seu pai em um quarto escuro, escrevendo "Jane Eyre" encontrando a voz que a tornaria tão famosa. Recentemente, tenho me atrevido a assumir até Freud como protagonista de "Sonhando com Freud", já que ele confronta um paciente jovem e brilhante que lhe trouxe seu pai em Viena, em 1900.

Claro, nenhum desses personagens é simplesmente quem sou, nem uma figura histórica. Eles estão situados naquela distância intermediária entre o escritor e seu assunto. Ironicamente, no entanto, é por ser outra pessoa que descubrai não apenas a minha própria voz, mas a quem sou. É na tentativa de ser alguém que aprende quem é.

E, claro, como muitos outros, quanto mais eu me tornando mais, eu comecei a soar como minha mãe – eu me ouço dizendo coisas que ela poderia ter dito, e o que é mais importante, talvez, quanto mais velho eu tiver, mais eu entendo por que ela era quem ela era.

Eva Green in Cracks