A morte está ao nosso redor. Temos relatos quase diários de tiroteios na escola; Os soldados são explodidos por fogo amigável, por DIU, pelo inimigo; um grande número de civis perdem suas vidas sem sentido em zonas devastadas pela guerra bombardeadas em suas casas ou em seus carros ou apenas comendo em um restaurante. A violência nos rodeia constantemente, e a imprensa ganha a vida ao denunciar esses terríveis acontecimentos. Lemos deles todos os dias nos jornais e os vemos espancados em imagens vivas e coloridas em nossas telas.
No entanto, ao mesmo tempo, mantemos nossos mortos escondidos cuidadosamente da vista. Quando a morte ocorre em um hospital, as telas são rapidamente levadas para esconder o corpo ofensor, que é então apressado para ser colocado nos porões ou nas áreas onde ninguém pode vê-lo. Grandes esforços são feitos para manter cadáveres fora da vista. Nos serviços funerários, eles estão principalmente em caixões fechados antes de serem silenciosamente abaixados na terra ou nas chamas do fogo. Os mortos estão escondidos como se fossem indecentes, vergonhosos, para não serem mencionados em conversas educadas.
Quando meu pai morreu, eu tinha 7 anos. Em um esforço para me poupar e minha irmã, eu presumo, nunca fomos levados para o seu funeral. Nunca vimos sua cadáver ou pudemos dizer adeus. Na verdade, nada foi dito sobre sua morte. Minha mãe anunciou o evento de forma tersa e depois saiu da sala. Quando minha irmã inadvertidamente entrou no quarto onde meu pai ainda estava deitado, a enfermeira apressadamente a empurrou para fora. Foi um tema que foi evitado quase que inteiramente.
No entanto, quando minha única irmã foi morta na África do Sul, a primeira coisa que fiz ao chegar no aeroporto em Joanesburgo foi dirigir até o necrotério para vê-la. Seu marido tinha conduzido seu carro para um poste de telefone em uma noite seca depois de uma história de bater seu pobre corpo. Ele, que estava usando um cinto de segurança, sobreviveu, mas não o fez.
Para dizer a verdade, não sei por que queria vê-la. Foi porque eu não podia acreditar que aos 39 anos com seis filhos ela poderia estar morta? Ou eu queria estar perto dela de alguma forma visceral pela última vez? Tudo o que posso dizer é que é um momento que ficou comigo e ficará comigo até minha própria morte. Em sua vida, que não tinha fechamento real – seu marido nunca foi processado pelo que era em minha opinião um assassinato – eu tinha pelo menos a satisfação de estar a seu lado antes de estar escondida para sempre.
Quando cheguei ao necrotério, o homem responsável estava relutante em mostrar-me. "Você está certo de querer fazer isso?", Ele me perguntou.
Eventualmente, fui levado para uma sala cheia de luz do sol. Era outubro, o que os afrikaans chamam de "morrer mooiste maand", o mês mais bonito lá fora, nossa primavera, nosso mês de abril, o mês mais cruel, criando lilás dos mortos. Eu podia ouvir os pássaros cantando no ar da madrugada.
Coloquei minhas mãos contra o copo quando levaram o corpo para o quarto vazio. Eles a envolveram em uma folha branca sinuosa, mas seu rosto, meu próprio rosto, estava visível inclinado para mim como se quisesse mostrar-me o que eu vim ver, que ela estava realmente morta.
Então, nos vimos juntos no jardim da nossa infância, subindo a amoreira e espalhando o fruto escuro sobre nossas bochechas, pintando nossos rostos para assemelhar-se aos guerreiros, a vida não o ensinaria a ser.
Sheila Kohler é autora de muitos livros, incluindo o recente Dreaming for Freud.
