Fui criado na África do Sul e freqüentava uma escola da igreja anglicana desde uma idade precoce durante a era do apartheid. Nós passamos muito tempo na capela, cantando hinos, recitando orações, ouvindo sermões ao virar a outra bochecha, respeitando nosso vizinho, colocando o bem de outros antes do nosso. No entanto, quando olhei ao meu redor, vi a flagrante injustiça da sociedade onde morava. Ninguém estava respeitando seu vizinho negro ou colocando seu bem antes dele. Eu me tornei um rebelde, saiu da África do Sul e virei as costas para a igreja.
Eu me casei com um jovem americano que ainda era um estudante em Yale. Quando nosso primeiro bebê nasceu, visitamos sua mãe em Bolonha, na Itália, onde morava com seu amante. Nós deixamos a nossa pequena menina, seis meses de idade, com minha sogra uma noite para ir a uma ópera em Verona. A minha sogra deixou o bebê com o amante que convocou uma babá, uma jovem estudante que tinha a mesma idade, ainda não vinte e um.
Paola, a babá, nos contou a história depois de chegar à casa com algumas dúvidas, tendo sido chamado por esse homem mais velho. Ela recebeu a chave da porta por um amigo e entrou para encontrar o homem mais velho, o amante, tinha ido ao seu clube. Ela percorreu os quartos até encontrar o bebê, nossa menina, profundamente adormecido, felizmente, no berço. Quando a criança acordou, Paola chamou sua mãe de instruções sobre o que fazer.
De qualquer forma, Paola, como você pode imaginar, tornou-se uma parte importante de nossas vidas. Ela cuidou dos nossos três filhos nos verões e até passou um ano com a gente em Nova York. Ela era católica devotada, e lembro-me de minha tia dizendo: "Cuidado com o fato de não converter seus filhos!"
Paola nunca tentou fazer isso, mas ela viveu sua religião de forma exemplar e encheu suas vidas de amor, humor e compreensão. Ela era uma mulher modesta que sabia tudo, mas não se orgulhava de sua erudição – ela se tornou uma professora de italiano na Itália e trabalhou todas as noites como voluntária na Casa San Francesco ajudando os enfermos terminais e suas famílias.
Quando ouvi dizer que ela tinha câncer de pulmão, decidi rezar para o deus. Certamente, ele traria um milagre. Voltei para a igreja onde cresci, a igreja episcopal enquanto morava neste país, e orei as orações da minha infância e cansei novamente os hinos velhos e ouvi os mesmos sermões. Muitos de nós devem ter estado orando por Paola que tinha preenchido seu mundo com amor e bondade, onde quer que fosse. Ela viveu com câncer de pulmão por cinco anos, mas eventualmente sucumbiu.
O milagre, se houvesse um, era que eu permanecia um fiel, feliz em encontrar alguma continuidade na minha vida nas lindas palavras preservadas na Bíblia do Rei James e no serviço de comunhão que me une com os outros todos os domingos e na esperança de um dia, talvez, vendo Paola de novo.
"Sim, embora eu atravesse o vale da sombra da morte, não temerei nenhum mal; porque você está comigo; A tua vara eo teu cajado me consolam."
Sheila Kohler é autora de muitos livros, incluindo o recente Dreaming for Freud.
