Não há tempo para conversas

Nós lidamos com a luta do meu irmão contra a leucemia fazendo em vez de falar

Em todos os anos em que meu irmão ficou doente com Leucemia Linfoblástica Aguda, não me lembro de nunca termos conversado na mesa de jantar, onde tudo foi explicado em detalhes. Apenas não era o caminho dos meus pais.

Nós sabíamos que Eric estava realmente doente e que ele poderia morrer. Minha mãe o levou para o Roswell Park Cancer Institute em Buffalo várias vezes por mês e às vezes eles precisavam passar a noite em tratamento. Então, quando meu irmão mais novo estava em casa com a gente, o foco se tornou em viver plenamente neste dia e no próximo, e talvez o outro depois disso.

Nos verões, começamos a navegar pelo mar interior chamado Lago Ontário, muitas vezes cruzando todo o caminho até o lado canadense, mais de 30 milhas de águas abertas. Meu pai comprou nosso primeiro barco, com 24 pés de comprimento, logo depois que Eric foi diagnosticado em 1966. Embora papai nunca tenha saído e dito isso, nos ensinando os caminhos do vento, com que rapidez ele pode mudar e crescer em força, era seu maneira de empurrar para trás em ter um filho contrair esta doença cruel. A bordo, nossa família de seis filhos tinha empregos específicos para fazer e, olhando para trás, é quando muitas vezes estávamos no nosso melhor como uma família.

Durante os invernos no oeste de Nova York, voltamos novamente para a água, mas dessa vez foi para patinar nas lagoas congeladas perto de nossa casa. Se papai foi quem nos levou a navegar em Ontário, fui eu quem nos levou ao hóquei no gelo. Eu tinha seguido o jogo pela rádio e televisão de Toronto, mas também queria estar envolvido. Logo muitos dos irmãos se juntaram a mim em jogar em equipes na pista local, até mesmo meu irmãozinho Eric.

• O Super Bowl de TDAH
• Feliz no trabalho
• O assédio moral é um grave problema de saúde pública nas escolas
• Actualização da PTSD Nation
• Nosso Amor pelos Esportes como Regressão Pessoal

Décadas mais tarde, quando meus próprios filhos estavam se tornando adultos, deparei-me com o livro de Wade Davis “No silêncio: a grande guerra, Mallory e a conquista do Everest”. Ele detalha as tentativas iniciais britânicas de escalar o Everest na década de 1920. Às vezes os alpinistas foram perguntados por que eles tão entusiasticamente chegaram ao topo do pico mais alto do mundo e nunca responderam totalmente à pergunta. Talvez o melhor que conseguiram foi a famosa frase de George Mallory: “Porque está lá”.

No entanto, quando se considera a imagem maior, as campanhas do Everest tiveram que ser feitas. Os britânicos, junto com a maior parte da Europa, acabaram de lutar na Primeira Guerra Mundial. A guerra de trincheiras, as metralhadoras rápidas, o arame farpado e o gás mostarda foram um pesadelo para todo um continente, uma geração inteira. Depois, os alpinistas britânicos foram atraídos para tentar superar tudo, para entrar no silêncio.

Do nosso jeito, minha família também encontrou uma maneira de se afastar temporariamente da incerteza e da discórdia. Embora não estivéssemos escalando o Monte Everest, um amplo horizonte de água sempre acalmou meu pai. E mesmo que papai nunca tivesse saído e dissesse isso, ele tinha que acreditar que isso ajudaria o resto de nós também. Do meu jeito, acredito o mesmo em um trecho brilhante de gelo fresco. Nesses momentos, o impulso era afastar-se da costa e ver o que podemos fazer juntos, como família.

• Quem está tendo mais sexo?
• 5 razões pelas quais as famílias Polyamorous estão relutantes em estar na TV
• Tiroteio na escola: como responder
• As pessoas mais bem sucedidas abrem espaço para descanso
• Estresse pré-exame de carinho: cães de terapia no campus

Quando eu disse ao Dr. Donald Pinkel, o fundador do Hospital de Pesquisa St. Jude Children, em Memphis, sobre esses tempos, ele entendeu. Antes de se mudar para o oeste do Tennessee no início dos anos 1960, Pinkel tinha sido diretor de pediatria no Roswell Park, o mesmo hospital em que meu irmão estava mais tarde.

Fonte: Permissão da Família Pinkel

Durante seu tempo em Buffalo, Pinkel mudou sua família através da fronteira para uma casa varrida pelo vento na costa canadense do Lago Erie. Lá eles se tornaram mais unidos, concentrando-se no dia a dia e no que se passava normalmente no momento.

“Nós dois estamos descrevendo a reação de uma família a esse imenso desafio”, ele me disse. “Como tentamos, de maneiras próprias, lidar com a enormidade de tudo isso.”