O Ganso

Era uma vez, há muito tempo, Nancy e eu estávamos de férias em Exmoor, fora de Devon. Nós estávamos seguindo a estrada onde quer que ele conduzia, e nos encontramos em uma estrada sinuosa, uma grama alta que se elevava sobre o carro. Nós descobrimos um edifício branco brilhando no sol do final da manhã, alto em uma colina. Com um certo medo de que um veículo viesse pela curva, chegamos a uma estrada principal e subimos a montanha. Parecia ser uma igreja antiga perdida no tempo, sentada acima de uma vila com telhados de palha gentilmente colocada debaixo dela.

A igreja estava ancorada num penhasco de pedra. O sol brilhante não pareceu penetrar a escuridão e o misterioso silêncio do santuário, com seus bancos anglicanos lindamente esculpidos. Sentimos que fomos conduzidos aqui e decidimos passar a noite. Perguntei ao cuidador se houvesse um B & B na aldeia. Ela disse: "Havia dois, mas você provavelmente deveria ir para aquele que realmente gosta de americanos." Isso parecia uma boa idéia.

Saímos do carro no B & B e fomos recebidos por Rose e Hans. Rose era uma mulher inglesa ligeiramente severa, mas formidável, e Hans era um alemão barrilado, com um forte sotaque, diretamente do Grimm dos Irmãos. Eles nos convidaram para se juntar a eles para o chá com sua amiga Margaret e o cachorro. Todos nos sentamos no jardim cercado pelas casas de conto de fadas. Rose perguntou: "Então, o que você faz?"

Eu me afastei e murmurei: "Eu sou um médico". Esperando fazer o jogo inevitável.

• Castrated Males Live Longer
• A coisa mais importante a ser conhecida durante os episódios bipolares
• Quando seu filho é diagnosticado com TDAH
• Repensando a crise de saúde mental da faculdade
• Você está mentalmente forte o suficiente para combater o estresse?

"Que tipo de médico?"

Mumbling ainda menos distintamente, "eu sou um psiquiatra".

Um quê? "

• Dementia, cognição da vida futura e bilinguismo
• The Boob in the Boob Tube
• Não, o TDAH é exposto pela França
• Um Sentido do Futuro e o Ato de Matar
• Os desencadeantes do desejo sexual: homens contra mulheres

"Um psiquiatra".

"Oh, vocês americanos … Sempre dependendo de uma muleta. Nós não temos necessidade de terapeutas aqui. "Ela disse rir.

"Nossa amiga Margaret é uma escritora. Ela mora nos pátios. O povo dos pátios não segue a lei inglesa. Eles têm seu próprio código, e são ingovernáveis. Eles caçam e caçam quando querem. No inverno, a neve sobe acima dos telhados. As provisões são armazenadas no Natal, e as pessoas do pátio se visitam através de uma rede de túneis escavados debaixo da neve ".

Rose continuou: "Na verdade, a pobre querida Margaret aqui queria se retirar para os mouros para escrever seu romance. Infelizmente, ela desenvolveu um caso de bloqueio do escritor e ficou preso lá por meses incapazes de sair ".

Margaret disse: "Eu estava ansioso por essa permanência. Eu estava abastecido com suprimentos e livros para mim. Eu tinha o meu gato para me manter em companhia. As tempestades vieram e as neves sopraram como era esperado. E durante os próximos meses eu estava sozinho. Mas eu estava totalmente bloqueado. Não consegui escrever. Nada viria. Eu não conhecia ninguém e nenhum túnel acenou para minha porta.

Margaret tinha cerca de cinquenta, uma mulher esparsa e muito articulada. Ela passou a contar sua história. "Meus pais são irlandeses, meu pai trabalhou para os sindicatos na Irlanda. Eles o enviaram para se organizar no País de Gales, em frente ao outro lado do Bristol Channel. Foi um momento difícil. As crianças da escola galês não aceitaram gentilmente uma garota católica. Eu não era amiga e eu tinha apenas meus livros. Minha mãe não conseguiu lidar com a separação de sua grande família em casa. Ela ficou solitária e passou muito tempo na Irlanda. Era muito melhor para ela estar lá, fiquei feliz por ela. Era apenas meu pai e eu mesmo. Eu o amava e fiz o que pude para cuidar dele. Eu cozinhei, limpei e fiz a roupa, além do trabalho da minha escola. Meu pai estava muito ocupado, e eu me usei enquanto passando muito tempo sozinho. Eu realmente prefiro assim ".

Enquanto Margaret continuava, fiquei impressionado com a ingenuidade psicológica de sua história. Ela acabou expondo as vulnerabilidades de que um americano mais consciente e cansado nunca teria mencionado. Sua sensibilidade ajustada tornou sua história atraente. Nós escutamos transfixed. Quando ela terminou, ela se virou para mim e perguntou: "O que você acha que causou o bloqueio do escritor?"

Normalmente, eu ficaria longe de qualquer coisa psiquiátrica na minha vida normal. Estávamos de férias e ainda estavam bastante exaustos. No entanto, eu gostei dela enormemente, e sugeri algumas coisas: "Você pode querer pensar sobre como seu retiro repetiu a sua aparência no País de Gales como uma menina. Além disso, a ausência de sua mãe talvez não tenha sido tão genial quanto você diz. Pode ter sido mais traumático ".

Foi por isso que nos atraímos para esse lugar idílico? À medida que o tempo do chá chegava ao fim, Rose nos contou um funeral druida através dos bosques do outro lado da colina. Definitivamente, queríamos vê-lo. Ela nos deu um conjunto de direções complicadas: "Desça o caminho, vire à esquerda no garfo, quando você vê a árvore caída ir direto e continuar pelo caminho até chegar a pequena ponte sobre o rio, etc. … Não se preocupe , por que você simplesmente não leva o cachorro, ele sabe onde está. Ele ficará com você e o levará de volta para casa. "Então nós dissemos nossas despedidas e partimos com o cachorro.

Seguimos nosso guia. Ao longo do rio e através da floresta, ele nos conduziu aos túmulos. A floresta abriu para um anfiteatro natural de pedra com uma cratera em cima da crista mais alta da montanha. O céu estava muito baixo. Podemos tocar as nuvens. Era incrivelmente pacífico. Ambos nos sentamos e não falamos por muito tempo, derramando em um devaneio. A presença espiritual era poderosa. Talvez Merlin estivesse aqui, talvez Arthur e o resto da mesa redonda. A morte não parecia tão estranha nem temerosa aqui. Morrer aqui seria bom. Este seria o lugar que queríamos ser. Se fosse nosso tempo, nos juntaríamos aos druidas.

O brilho rosado do pôr-do-sol nos disse que devíamos voltar melhor. O cachorro esperou pacientemente conosco, e agora nos levou de volta à aldeia, pouco antes de o sol finalmente se estabelecer. Pedimos a Hans se havia um lugar para comer. Ele nos deu instruções para uma antiga fazenda que agora era um restaurante. Novamente, um lugar mágico que nos serviu um jantar de cordeiro de primavera, Beaujolais, e um tolo de limão perfeito para a sobremesa, com um copo de porto. Voltamos para a casa cansados ​​e cheios, prontos para a cama.

Na manhã seguinte, embalamos nossas malas e descemos para o café da manhã. Rose me separou e disse: "Margaret pensou sobre o que lhe dissera e gostaria de ter alguma psicoterapia".

Como eu vou fazer um encaminhamento em Exmoor? Lembro vagamente que Tavistock estava no campo inglês em algum lugar, e perguntei a Rose se ela já tinha ouvido falar disso. Ela não tinha. Nós buscamos isso. Descobriu-se que estava localizado em Devon. Ela convocou e fez uma consulta para Margaret. (Este foi 1987 e ainda há boa psicoterapia em torno de.)

Nos sentamos na mesa do café da manhã e conversamos com Hans enquanto Rose estava batendo alguns ovos. Nós supimos por suas eras que Hans deve ter sido um prisioneiro de guerra alemão. Após a guerra, ele deve ter ficado e se casou com Rose. É difícil imaginar naquele momento, isso foi considerado favoravelmente.

Quando os ovos chegaram, conversamos por um tempo. O constante refrão de Rose era que tudo era "adorável", "simplesmente adorável". Ela era realmente católica, não anglicana, e muito "lábio superior rígido". Pedimos a eles sobre sua família. Rose começou a falar: "Nós tínhamos dois filhos." Ela endureceu enquanto ela estava parada olhando para nós na mesa.

"Oh, alguma coisa aconteceu?"

Rose continuou: "Nosso filho mais velho era um estudante de medicina. E ele morreu em um acidente? "

Os vermelhos do por do sol da noite passada ficaram mais escuros e entraram na sala. "Deus, sentimos muito".

"Thomas era um estudante de medicina. Dez anos atrás, ele fez uma viagem de mergulho para o Caribe. Ele era um jovem muito especial e ficamos muito orgulhosos dele … "

Então ela começou a soluçar. Hans começou a soluçar. As paredes da sala estavam pingando de lágrimas. Começamos a chorar. "Ele estava em um terno de mergulho completo, conectado ao oxigênio por um longo tubo de plástico. Ele estava trinta pés abaixo quando a linha de oxigênio de alguma maneira foi cortada. Ele não conseguiu. Eles nunca o encontraram … "

Rose continuou sobre o que era um filho maravilhoso. Ela passou por suas conquistas acadêmicas, sua proeza de futebol, que grande irmão ele era para o filho mais novo, que menino doce e gentil. A dor explodiu e criou uma nuvem subindo acima de nossas cabeças, e recuseu de volta novamente, pingando de tristeza. Todos estávamos nos afogando. Uma hora depois, terminou. Estávamos quase agradecidos quando Rose parou de chorar e caminhou lentamente e educadamente na cozinha. Ninguém tinha mais nada.

Nós entendemos. Nós entendemos que essa colisão no tempo era para Rose e Hans e Nancy e eu para nos unir. Foram necessários dois estranhos, dois estrangeiros, dois americanos para quebrar o feitiço. Tivemos que estar lá para sentir e ouvir essa dor, tão poderosa; sentada ali, espreitando ali, gritando silenciosamente; esperando intemporamente a superfície; quebrando o silêncio, quebrando a barragem. Mas este foi apenas o começo; não terminaria por eles; Nunca terminaria por eles, mas seria melhor. Algo que tão profundamente nos afetou; algo que nunca acabou por nós, mas é melhor. Nós entendemos por que estávamos aqui, estranhos necessários neste lugar, forasteiros necessários.

Hans nos disse que Rose nunca havia falado sobre a morte de Thomas, não importa de enfrentar ou sentir isso. Ele se entristeceu sozinho. E ficaram sozinhos juntos. Ele ficou tão agradecido que finalmente abriu.

Todos nós fomos gastos. Nancy sugeriu que eu levantei e tomasse banho antes de irmos à estrada. Ela ficou no andar de baixo com Hans e moveu seus ovos frios ao redor de seu prato. Ela tem a capacidade mágica de criar a ilusão de que eles não estavam lá.

Eu lidei um banho. Me perdi na água, água morna, água potável, segurando água. Eu não acho que eu lavei. Finalmente, saí e me vesti, me preparando para ir. Nancy subiu as escadas e não conseguiu parar de rir. Ela estava rindo! "Sobre o mundo em que você poderia estar rindo?"

"Eu vou te dizer quando estamos na estrada. Não posso agora. "

Eu confiei nela, e aceitei a demora. "Embora fosse incompreensível para mim. Nós levamos nossas bolsas para baixo e Hans estava lá para dizer adeus. Ele agradeceu-nos profusamente por tudo. Na verdade, ele havia chamado Tavistock e fez uma consulta para Rose. A barragem tinha quebrado, e o luto estava apenas começando.

Nós pulamos no carro e afugentamo-nos, adiantando-nos.

"OK me conte."

"Hans e eu começamos a falar sobre outras coisas".

Ele disse: "Você sabia que nós temos um ganso?"

"Você tem um ganso?"

"Ya, o ganso vive no segundo andar".

Nancy rir, "O quê?" …

"Diga-me então, onde o ganso vai ao banheiro?"

Hans olhou para ela intrigada … "Eles também têm um ganso na fazenda onde você jantou?" …

"Ooooh, você quer dizer um fantasma".

"Ya, um ganso. Você notou algo estranho depois de se deitar? "

"Não"

Nancy e eu estávamos rugindo. Quando ela recuperou a respiração, ela disse: "Você viu alguma coisa?"

"Na verdade, fui acordado quando a porta do quarto bateu. Na verdade, era um pouco estranho. Eu estava tão exausto que eu percebi, 'vou voltar a dormir e se algo vai me pegar. Vá em frente, seja meu convidado. "

É simplesmente verdade que em cada um de nós, mesmo nessa, essa idílica, bela e tranquila vila pequena gata, há a história humana e a dor humana. Esbarrar logo abaixo da superfície é o grande lobo ruim. A vida nunca é simplesmente "adorável". O passado assombra todos nós temporariamente. Quer se trate de Margaret ou Rose, luto do passado é o processo pelo qual podemos estar abertos para o futuro. O luto é o centro do processo psicoterapêutico. Ele descansa nos nossos fantasmas. Às vezes, quando a perda é muito grande, ela só pode ser parcial na melhor das hipóteses. Podemos ajudar a Rose a lamentar o fantasma de Thomas que a assombra, mas ele sempre será uma presença dolorosa.

Robert A. Berezin, MD é o autor de "Psicoterapia do caráter, o jogo da consciência no teatro do cérebro"

www.robertberezin.com