Eu não tenho idéia de onde o momento presente vai acabar como eu estou vivendo. Eu mal estou ciente de que estou vivendo isso. Comendo meu biscoito de leite coalhado, dois ovos fritos em meio, três fatias de bacon e um pedaço quadrado de batatas fritas que devem ter saído de um molde na grelha, eu não tinha ideia de onde eles terminariam mais tarde, mentalmente. . Eu sabia muito bem onde eles terminariam biologicamente – eu sou um médico, afinal de contas, e nós somos treinados para saber onde a comida vai e o que acontece quando ela chega lá – mas eu não tinha ideia de onde a experiência iria uma vez entrou em minha mente e tornou-se o passado, alojado em minha memória. “A memória é metáfora”, costumava nos dizer meu professor de inglês do ensino médio, o sr. Tremallo. Não cheguei aos 18 anos, mas agora, cinquenta anos depois.
Para mim, você vê, e eu suspeito que para a maioria de nós, o presente acontece rápido demais para significar muito ou ser saboreado. Somente depois que eu viver o momento presente, coma-o se quiser, e leve-o à minha mente onde minha imaginação possa trabalhar nele, só então ele assumirá a complexidade e o drama que virão a inchar. Uma vez que é semeado no solo imenso e mágico da minha vida interior (isso não é especial para mim, todo mundo tem esse solo), ele ganha vida e chama minha atenção – ou desaparece para sempre como uma casca de banana rejeitada.
Na minha imaginação, no meu cérebro reflexivo, a vida se ilumina em seus vários matizes e cores e assume seu romance, seu significado, sua inspiração, sua rapsódia. O presente não é rapsódico. Somente quando é lembrado se torna assim – às vezes apenas alguns segundos depois de ter sido vivido, às vezes muitos anos depois. A vida presente é confusa e episódica. Prosaico. Pedestre. Somente quando a mente trabalha, assume as qualidades proporcionais à nossa capacidade de pensar, para usar a frase de Nick Caraway.
Como nós – alquimistas, cada um de nós – transformamos as vidas que vivemos! Nós pegamos qualquer detalhe perdido, qualquer encontro casual, com um cachorro, uma flor, um pedaço de papel flutuando no vento pela Quinta Avenida, e transformamos isso em algo, bem, memorável. A vida vista através do prisma refratário da imaginação transforma a luz do dia da experiência comum em gloriosos arco-íris que todos carregamos ao redor.
“De onde paramos ontem?”, Perguntava o sr. Tremallo no início da aula. Entrando naquela máquina de fazer metáforas chamada memória nós todos mergulharíamos, cada um de nós com uma visão diferente, um sentimento diferente, uma história diferente para contar, mas todas aquelas histórias muito melhores do que o que “realmente” aconteceu.
