O poder de nos ver na literatura

O superestrelo literário Roxane Gay chama o romance de estréia de Gabby Rivera, Juliet Takes a Breath , "Exuberant and gorgeous". O novo título da Riverdale Avenue Books segue uma jovem mulher porto-riquenha do Bronx que passa um verão em Portland, Oregon, como estagiária para Harlowe Brisbane, um autor feminista branco, rad / hippie.

Uma versão inicial da história apareceu em Portland Queer: Tales of the Rose City , uma antologia que editei em 2009, e Gabby escreveu um rascunho do livro enquanto ela estava acampada no meu trailer de turquesa no Novo México – então eu tenho estava por perto enquanto ela estava criando essa história.

Ainda assim, a versão final me fez rir e acenar com a cabeça – e me encantou de novo. É ao mesmo tempo envolvente, engraçado e um importante contributo para o corpo cada vez mais lento de literatura estranha de vinda de idade que muda vidas – que salva vidas.

"Mesmo que Holden Caulfield tenha nascido no Bronx na década de 1980", escreve o autor Inga Muscio, "ele nunca poderia ser tão incrível".

• O caso da psicoterapia existencial
• Conversas espontâneas sobre favoritismo
• "Tudo o que resta é gratidão".
• Maria e Sra. Claus
• The Walking Story Book: uma conversa com a Dra. Linda Joy Myers

"E se você é estranho ou um POC", Gay Tweeted, " Juliet Takes a Breath é o tipo de romance que permite que você veja uma parte de você em boa ficção".

Ariel Gore : trata-se de uma novela em várias camadas, mas, de certa forma, a configuração é sobre a busca de uma linhagem ou de uma família fora da família de origem. O que Juliet pensa que vai ganhar, deixando o Bronx para um estágio com uma feminista branca mais velha em Portland, Oregon?

Gabby Rivera : Julieta está buscando uma comunidade. Seu relacionamento com sua namorada, Lainie, é um segredo que ambos estão mantendo de suas famílias. Ela não se sente conectada ao grupo LGBT na faculdade porque ainda está fechada e está cheia de gays na sua maioria brancos. Mas você se sente conectada com Harlowe, uma feminista branca lésbica, porque Harlowe fala um tipo de linguagem anti-patriarcal, pró-feminilidade, pro-take-ownership-and-love-your-body e isso é algo que Juliet não tem já experimentou. Como, há muita catástrofe e agressão em relação às mulheres no bairro do Bronx de Juliet e ela está tão sobre isso, mas ninguém a sua volta está falando uma língua que aborda e condena esse comportamento desses meninos. Além disso, ninguém em casa está dizendo a ela que está bem a raiva, a ser um grande dique e a descobrir com as meninas. Mesmo a namorada está tentando escondê-la, o que é silenciar e isolar. Isto é o que desenha Juliet para Harlowe e a empurra para fora do Bronx para encontrar a comunidade, para encontrar seu povo.

• Como ele sente ter um tipo de personalidade "assertiva"?
• Pesquisa de cognição incorporada Crowdfunding
• Caregiving 101
• Presente à alma: o espaço da presença
• Nossa obsessão com "Like" -Parte 1

Ainda não é tudo sobre o livro de Harlowe. A mãe de Juliet, Mariana, é uma mãe forte e dedicada e seu feminismo está vinculado a ser latino, gerenciar uma casa e cuidar dela. Julieta é essencialmente sedenta de preencher a lacuna entre o feminismo de Harlowe, as tradições de sua mãe e a identidade que ela está desesperada por desenvolver. Deixar o Bronx e dirigir-se a Portland é uma maneira dentro de seu controle de avançar.

Seu sobrenome é Palante por algum motivo.

Ariel Gore : Qual é a verdade mais difícil para ela ter concordado?

Gaby Rivera : Juliet não confia em seu poder no início do livro. É por isso que ela está obcecada com Raging Flower, o livro feminista escrito por Harlowe Brisbane. Juliet está impressionada com a habilidade de Harlowe de falar com tanta confiança e desprezo irrestrito para a dominação masculina. Juliet está impressionada pela maneira como Harlowe escreve sobre amar seu corpo e amar os corpos e as almas de outras mulheres. Estas são coisas que Juliet não sabe como dizer. Mas ela também não sabe como reconciliar sua adoração com o fato de que Harlowe está falando da perspectiva de uma dama branca. Juliet nem tem certeza se ela tem o direito de questionar o ponto de vista de Harlowe, mas ela mesmo assim mesmo – embora com um nervo nervoso. Aceitar seu poder e seu direito absoluto de ocupar espaço é a coisa mais difícil para Juliet aceitar e incorporar.

Ariel Gore : Roxane Gay tem Tweeting seu amor de Juliet Torna uma Respiração. Você está morrendo?

Gabby Rivera : Literalmente tão morta que não sei como escrevo essas palavras agora para ser honesto. Seu louvor – como você! – o fato de que ela saiu do seu caminho e comprou uma cópia do meu livro ainda me exploda. E então para sair e dizer às pessoas que ela gostava; Isso é legal, você sabe?

Mover-se neste mundo como um dique marrom estranho não é fácil. Ninguém espera muito de nós e o acesso a certos espaços é limitado, como espaços de escritores elevados e a mídia em geral, certo? As mulheres são constantemente retratadas na mídia como não sendo capazes de se dar bem. Acrescente a isso os sentimentos de muitos POC, como é, "existe espaço para todos nós?" Existe essa noção de que, se uma pessoa de cor atingir a grandeza ou encontrar algum tipo de sucesso, eles devem mantê-la a todo custo. Eles têm que manter todas as redes e acessar por si só, porque se eles mantêm a porta aberta para outra pessoa, ela pode fechar a cara. É esse o medo não falado, penso eu. Nem todo mundo tem isso. Há uma abundância de seres humanos gloriosos que trabalham nas artes criativas que fazem questão de oferecer orientação e orientação aos jovens artistas. Roxane Gay é um daqueles humanos, penso eu. Ao continuar promovendo o crescimento e oferecendo a outras pessoas acesso colorido e espaço para brilhar, nos permite a todos construirem a comunidade e saborear a glória do nosso trabalho coletivo.

Então, uma propagação pública nas mídias sociais da Roxane Gay é por si só um ato radical. É como, "Vejo você, jovem sis, fazendo a sua coisa. Eu apoio esse movimento para a frente. Há espaço para você aqui conosco todos nós. Continue fazendo o que você faz porque é ótimo. "Isso é o que se sente e isso é maravilhoso e perfeito.

Ariel Gore : O livro é deslumbrante por todos os padrões, e está ficando um pouco de amor extra porque as histórias da história do ROC podem ser difíceis de encontrar. Havia algum livro estranho de idade que salvou você?

Gabby Rivera : Whoa wow, muito obrigado por frasear essa questão dessa maneira. Seu amor também é real, você sabe? Como esse livro existiria sem o meu tempo no seu trailer no deserto? Talvez não.

Livros de vinda de idade do Queer POC? Em primeiro lugar, Cristy C. Road fez a arte de capa e eu vou ser atrevido e dizer que ela fez algo icônico. Ela criou uma peça de arte que está se conectando com queers por toda parte e é uma capa que se destaca em um mar de livros. Ela é uma artista brilhante. Os livros de Cristy Road me fizeram querer gritar e gritar no vazio. Suas novelas gráficas latinas, grosseiras, punk e estranhas quebraram-me bem e me atingiram neste espaço no meu baú onde, pela primeira vez, vi outra maneira de ser latino. Seus livros me mostraram que você poderia estar bagunçado, sangrando e ouvir heavy metal – e ainda ser tão latino quanto Rita Moreno ou Celia Cruz.

Cristy abriu espaço para mim e Julieta e produziu uma capa estelar. Se você não leu uma novela gráfica de Cristy Road, saia e compre os Bad Hábitos agora mesmo.

Além disso, Iguanas flamejantes para sempre. Erika Lopez matou isso com aquele. Clássico. Ridículo e tão perfeito.

Mas, como adolescente, não acho que leio livros raros de velhice. Nenhum foi compartilhado comigo e nem sabia como encontrá-los naquela época.

Ariel Gore : No início de Julieta Toma uma respiração , Juliet acaba de sair para a família dela, ela não tem certeza se sua mãe nunca mais vai falar com ela e ela foge do Bronx e tudo o que ela já conheceu. Com toda a visibilidade estranha nos dias de hoje, às vezes é difícil lembrar que sair pode ser tão traumático. Fale comigo sobre isso.

Gabby Rivera : Não quero usar o termo traumático no contexto da saída de Juliet. Eu acho que sua experiência é dolorosa e rompente, mas não tenho certeza se é um exemplo de sua experiência de trauma. Essa narrativa é super real para outras pessoas, especialmente porque 40% dos jovens sem-teto são LGBTQ.

Juliet não é abusada por sua família e ela não está despojada de abrigo, cuidados e comida. Trauma é experimentado em muitas formas. A saída e até mesmo a rejeição inicial dos pais podem ser uma forma de trauma, mas no contexto de Julieta, não vejo dessa maneira. Minhas intenções por trás desse capítulo não são retratar o trauma, mas desenvolver uma narrativa centrada na dificuldade enfrentada ao afirmar sua identidade.

Estar no armário acumulou tanta ansiedade dentro de Juliet e sem qualquer orientação, fazer uma declaração enorme sobre sua identidade era terrível. Há uma nova onda de jovens que se sentem como sair não deve ser uma coisa. – sua vibração é viver como eles mesmos e eles não sentem necessidade de fazer nenhum anúncio – e eu entendo isso. Penso que é corajoso e glorioso viver dessa maneira. Mas em uma situação familiar onde, eventualmente, todo mundo vai se perguntar por que você não está casado ou grávida ou ambos, sair foi e ainda é uma maneira de dizer "Não, você não consegue definir minha vida. Eu sou eu. Eu sou estranho. Eu sou marrom. Sou feminista. Eu sou, eu sou, eu sou. E você não pode desfazer isso com suas expectativas ou decepções. Você vai me ouvir.

Eu acho que vimos tantas narrativas que se encaminharam sobre homens brancos gays ou jovens lustrosas e brancas. Quero dizer, fiquei feliz por ver Santana e Brittney se apaixonarem por Glee e assistir Santana sair para a avó, você sabe? Isso ainda era tão recente na nossa história de mídia.

Ariel Gore : Você disse que quer que garotas castanhas estranhas se vejais em todos os lugares. Na sua experiência, quais são os efeitos psicológicos de não se ver representado na literatura?

Gabby Rivera : Você apenas sente que não existe fora do seu bairro. E como o resto do mundo não vive no bloco com você, eles não sabem que você é uma pessoa real. Quando você sai do seu bairro, você é um estereótipo ambulante para cada pessoa branca que nunca conheceu uma pessoa latina ou negra ou uma pessoa gay. Senhor, ajude você se você tiver mais de uma identidade marginalizada porque, então, você é um cirurgião de irmãos Ringling interseccional para que todos possam admirar e testar suas habilidades de capacete. Isso é o que é estar sob / mis / não representado.

As jovens latinas têm as maiores taxas de suicídio no país. A juventude queer, e especialmente a juventude trans de cores, têm as maiores taxas de sem-abrigo no país. Nossos irmãos e irmãs negros cis e trans estão morrendo nas ruas.

Precisamos de mais histórias contadas por nós sobre nós para proporcionar esperança e ajudar uns aos outros a sobreviver. Juliet Toma uma Respiração é uma história. Precisamos de um milhão de outros. Precisamos desse romance gráfico sobre um adolescente estranho, sem gênero, que é um gênio e pode voar ou um livro sobre uma mulher bissexual nativa que está indo para a faculdade de medicina e lutando contra a besteira racista de volta para casa na rez de sua família. Não precisamos de Paul Blart: Mall Cop 3. Você sabe? Não precisamos de outra história sobre um bravo e pequeno menino branco lutando contra os monstros e salvando o universo.

Eu poderia continuar. A representação é vital. Precisamos nos refletir nos meios de comunicação e na literatura, na história e na ciência e as histórias devem vir de nós. Nós devemos imaginar uma utopia radical queer castanha vibrante que se move com o feminismo interseccional, é unapologetically pro-Black, anti-capitalismo, não merda e empurra todos nós para a evolução.

Ariel Gore : E então, o que acontece quando, pelas primeiras vezes, você se vê?

Gabby Rivera : Você é renascido.