Obedeça a flor: lições aprendidas de desenhar uma rosa

Obedeça a flor. Eu continuo repetindo a frase em voz baixa, dentro da minha cabeça. Não tenho certeza. Não parece que estou fazendo o movimento certo. Olho de novo para a pequena rosa, depois de volta ao grande pedaço de papel que aparece na minha frente – quatro por seis pés de espaço em branco vazio. Como vou traduzir o que é sobre essa rosa que é tão atraente para mim – tão bonito – para este pedaço de papel? Obedeça a flor.
*
Comecei a desenhar rosas em janeiro de 2016. Tive algumas rosas mortas, secas e decapitadas em uma tigela que tinha sido dada ao meu parceiro (quando estavam vivas) em seu show de dezembro no Carnegie Hall. Um pedaço amaldiçoado chamou minha atenção. Parecia pequeno, mas não era. Não para mim. O enrugamento e cruzamento de pétalas tirou meu fôlego. Então tirei meu bloco de esboço de 8 por 11 polegadas e decidi desenhá-lo grande – tão grande quanto a página, tão grande quanto me pareceu – a lápis. No dia seguinte, esbocei outro. E alguns dias depois, outro, antes de me atingir: esses desenhos são muito pequenos. Essas rosas são muito, muito maiores.

Peguei um papel de desenho de 18 por 24 polegadas e bastões de carvão do meu filho mais velho, que foram retirados de seu curso de faculdade no Desenho 101. Comecei de novo. Cada rosa parecia-me tão convincente, tão singular: uma deslumbrante cristalização de arcos e trajetórias e impulsos para mover-se circundando um ao outro, em camadas em cima um do outro – abrindo apenas o suficiente para revelar um envolvimento sem parar. Cada rosa se expandia para o infinito e recuava para a invisibilidade – um resplendor de sol, um mandala, um canal sagrado. Eu decidi desenhar uma série de seis, com cada rosa, novamente, tão grande quanto a página.

Então meu parceiro protestou. Chega das rosas mortas! Desenhe alguns ao vivo! Por sorte, ele trouxe algum lar. Comecei outra série de seis desenhos. As rosas vivas eram realmente diferentes – as pétalas eram mais suaves e arredondadas. Os desenhos queriam ser claros, não escuros. Então eu colorei os fundos preto. As rosas brilharam e quiseram mais.

Minhas rosas desenhadas eram grandes, mas não suficientemente grandes. Quanto mais eu desenhava, maiores as rosas reais me pareciam. Como eu era para revelar o que eu estava vendo – o mysterium tremendum de Rudolf Otto – uma causa de admiração e trepidação e delícia que era, ao mesmo tempo, tão pequeno e vulnerável que poderia se sentar na palma da mão e ser esmagado facilmente?

• Como os líderes dos autoritários se afastam com isso
• Quando se trata de sexo, como sabemos o que é realmente "normal"?
• Hospitalização e Recuperação da Anorexia
• Mantra de Conflito de Mulheres: Harmonia é Normal, Conflito é Abno
• Por que os homens acham as pernas femininas tão sedutoras?

Comprei um papel de papel de 4 pés de largura, cortou um comprimento de 6 pés e o coloquei na parede da sala de família. Pensei em Georgia O'Keefe. Quando você olha para uma flor, ela disse, ela se torna o mundo. Eu entendi.

Obedeça a flor . Eu olho para a rosa, no papel e de volta. Com a varredura do meu braço, sigo o arco que vejo com os olhos: uma meia polegada se transforma em um crescente de um pé de comprimento. Enrole meu pulso no centro, girando em torno do ponto de atenção do pivô. Cada passagem no papel deixa traços pretos aveludados que emergem quando os acaricio novamente com meu dedo. Sigo outro arco com os meus olhos, com o braço, com o dedo. Sinto-me insanamente feliz.

Todo esse empreendimento artístico me surpreendeu. Eu deixo isso acontecer. E o que eu estou aprendendo com essas flores vai além do costume "cheirar as rosas" ou "toda rosa tem seus espinhos". Aqui estão quatro coisas que estou ponderando.

• Fotografia de moda e estética feminista do desgosto
• É possível que um cão possa ser racista?
• As Raízes da Vergonha
• Crianças indoctrinantes
• O que Clifford Beers queria

1. Abra uma pequena passagem para a beleza e ela se precipitará .

Tudo começou com um olhar, uma volta da cabeça, um impulso involuntário de admiração. Essa rosa é tão bonita. Eu me deixei sentir a atração, ser atraído por ela. Eu logo fui desenhado – desenhando rosas tão grandes que eu poderia ser.

A beleza me pegou. Isso me moveu para sentir e pensar e agir, e quando eu fiz, meus sentidos foram recalibrados; minha percepção mudou. Comecei a prestar atenção a coisas semelhantes a rosas, procurando mais rosas, rosas vivas, rosas de várias cores, rosas grandes, maiores e maiores – e sentindo a alegria de fazê-lo.

Então eu estou aprendendo: se você se deixar levar pelo que lhe parece linda, você dá permissão para redirecionar o caminho da sua atenção. Um pequeno ganho de apreciação pode entrar em uma torrente transformadora. A beleza corre para dentro. E se você responde movendo-se, movendo-se, sua vulnerabilidade à beleza pode orientá-lo a desenvolver potencialidades de experiência e expressão que você ainda explorou. Como o desenho.

Claro, o que é beleza para um pode não ser tão para outro para todos os tipos de razões sociais, culturais e psicológicas. Os filósofos discordam sobre se a beleza está no assunto ou no objeto; se é um fenômeno sensorial ou intelectual; se deve inspirar paixão ou desinteresse. Mas no caso das minhas rosas, sua beleza atuou sobre mim, apesar de minhas ações em relação a elas, atraindo-me e atraindo-me ao longo do caminho do corpo.

2. O movimento é importante.

Se eu tivesse olhado apenas para as rosas e não as tirei, não teria aprendido a vê-las como agora. Comecei com uma experiência visual. Eu terminei com uma imagem visual. No entanto, o que aconteceu no meio foi completamente cinético. Quanto mais eu mudei em relação ao que eu vi, mais eu vi. Quanto mais eu via, mais padrões de movimento eu conseguiria fazer. Cada rosa exigia algo novo. Cada agrupamento de rosas pediu uma nova técnica.

Ao deixar o meu eu corporal ser movido por essas rosas, fazendo com que os movimentos corporais que os atraíam, eu aprendi a perceber os mergulhos e incha uma rosa não apenas como formas e cores, mas como padrões de movimento potenciais – como um chamado para dançar .

3. A beleza nunca morre.

Mesmo quando morto, uma rosa é poderosa. Ainda pode exsorrer uma beleza que redireciona a atenção. A rosa vive na minha recreação. Não está tudo morto. Vive no impulso de desenhar a imagem que agora enche minha parede. Vive nas ações que expressam a felicidade que sinto ao desenhar e ser atraído por ela.

Meu desenho na parede não é a rosa. Não representa a rosa. Não é um substituto para a rosa. É uma recreação do meu relacionamento com a rosa – uma história do meu movimento com ela e por causa disso.

O desenho me lembra: o que está morto tem uma agência. Através dos movimentos, uma rosa me obriga a fazer, funciona para criar um mundo onde a beleza serve como um guia sensorial para o que é bom e justo e verdadeiro.

4. O que você abrir para ver cresce em você.

Minhas rosas não estão apenas na parede. Também não estão inscritos em mim como vestígios dos movimentos que fiz. As rosas vivem em mim, elas crescem em mim, como alegria – a alegria de ver e sentir; de se mudar e de se mudar; de desenhar e ser atraído para um mundo que está emergindo, no momento, na página diante de mim, novo.

Uma rosa se forma na página quando ela morre no vaso. É ressuscitado dentro e através dos movimentos que faço ao desenhá-lo; mesmo que esses movimentos me tornem alguém que esteja disposto e capaz de obedecer a flor.