Parente

Durante anos, quero dizer anos, eu veria os rostos enquanto dormia, os rostos revirados em agonia, torcidos de dor, as bocas abertas como em um grito, as imagens se transformando em sucessão rápida. Eu vi mulheres com olhos selvagens e cabelos, homens, crianças também – seus traços vívidos, sem dois iguais, ninguém que eu já vi, estranhos, tudo. Se tivessem sido conectados para o som, eles teriam uivado; Se tivessem sido sonhos, eu também teria uivado. Mas as imagens hipnagógicas, as imagens que dançam no interior de suas pálpebras nos estágios liminares entre vigília e sono, são estranhamente sem efeito; Eles flutuam como bolhas no olho da mente, sem se sentir apegado a eles – ao contrário dos sonhos, que estão conectados aos centros emocionais mais profundos do cérebro.

Às vezes, as imagens eram selvagens, malucos, alucinantes: um amigo brota o tronco de um elefante, uma árvore floresce nas mãos humanas, então eu estaria pairando sobre uma catedral gigante ou deslizando pelo rio. O elefante, a catedral, apareceu apenas uma vez, dissolvendo-se na escuridão de onde vieram; o riacho do rio era recorrente; os rostos chegaram quase todas as noites. Eu assumi que todos tivessem tantas visitas quanto o sono surgiu. Mas não, eu li mais tarde, pesquisando um livro sobre insônia, apenas cerca de um terço da população experimenta esse fenômeno chamado hipnagogia. Ninguém sabe nada disso – por que algumas pessoas conseguem e outras não, por que se torna menos intensa com a idade. Apenas um dos muitos segredos do sono que protege tão bem.

Algum tempo no início dos anos oitenta, eu li o The White Hotel de DM Thomas. Este foi o primeiro que ouvi falar de Babi Yar, onde os judeus foram arredondados e reunidos em valas fora de Kiev. Mais de 33 mil pessoas foram mortas em dois dias, de 29 a 30 de setembro de 1941. Foi ao falar sobre esse romance com um amigo que eu mencionei os rostos pela primeira vez. (Não entendi então a palavra hipnagogia.) "Eu quase podia acreditar que vivi por algo como Babi Yar", eu disse. "Você sabe, como em uma vida anterior".

Ela olhou para mim como se eu estivesse com drogas. Aqui na Califórnia, conhecemos pessoas que acreditam em vidas anteriores, mas não entre os acadêmicos difíceis com quem sai; então eu nunca mais os mencionei. Mesmo quando eu vim escrever sobre hipnagogia no meu livro Insomniac , mencionei apenas de passagem os "rostos chorosos e furiosos" que eu veria. E não, não eram a causa da minha insônia; pelo contrário, quando os visuais começam a aparecer na minha mente, eles indicam que o sono está próximo.

Alguns anos atrás, os rostos pararam, e não pensei mais neles.

Até o outro dia, quando um amigo, um ex-aluno e aficionado à genealogia que investigou minha família, enviou-me um link para a cidade que a família do meu pai veio. O pai de meu pai, sua mãe e seus três irmãos imigraram da Ucrânia em 1903. "Você pode não querer olhar para isso", alertou. Então, claro, cliquei no link. Kamianets-Podilskyi é uma cidade antiga na Ucrânia. Cerca de um mês antes de Babi Yar, 27 e 28 de agosto de 1941, 23.600 judeus foram arredondados e massacrados em florestas fora desta cidade.

"Eu sabia disso", percorreu minha mente.

Sabia o que ? Eu sou uma pessoa profundamente secular, não propenso a visões ou a ver fantasmas. Havia 38 anos entre o tempo em que minha família imediata deixou esse lugar e o abate em 1941. Eu nem existia em 1941, nem por mais dois anos. Meu pai nunca pôs o pé em Kamianets-Podilskyi; ele nasceu na cidade de Nova York, o primeiro de seus irmãos a nascer na nova terra; ele não teve nenhuma experiência de primeira mão dos horrores que levaram tantos judeus a deixar a Ucrânia.

Ele se casou com um "shiksa", mudou-se para a Califórnia e tirou uma cortina sobre o passado. Quando eu tinha dez anos, depois que ele e minha mãe se separaram, ela mudou nosso nome de Greenberg para Greene. Não tinha sentido que isso tivesse a ver com qualquer coisa judia, eu simplesmente assumi que não queria o nome dele; No subúrbio da Califórnia onde moramos, não tinha sentido de "judaísmo". O Holocausto nunca foi discutido em nossa família ou mesmo mencionado, na medida em que me lembro. Conheci a forma como eu aprendi sobre a maioria das coisas como adolescente, lendo romances, embora eu nunca liguei livros como Exodus e The Wall para nossa família, sobre o qual eu não conhecia nada. A ruptura com o passado foi tão completa.

Então veio essa sacudida de reconhecimento. Foi forte. Haveria uma família que terminou suas vidas naqueles túmulos, haveria parentes.

http://discovermagazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes

http://www.telegraph.co.uk/news/science/science-news/10486479/Phobias-may-be-memories-passed-down-in-genes-from-ancestors.html