“Feliz Natal!”, Todos disseram.
“É?” Eu resmunguei.
Eu estava muito doente naquele dia de Natal de 1991. Tosse, febre, fadiga geral. Eu estava na Pensilvânia, visitando minha família para as férias, no intervalo do seminário. A árvore estava em cima e os presentes estavam prontos para serem abertos. Estava frio lá fora e o aquecedor do apartamento não era capaz de acompanhar. Envolto em cobertores, e usando tanto flanela quanto pude encontrar, eu corri para a sala de estar. e deixei meu corpo flácido no sofá.
“Hora de abrir presentes!” Alguém exclamou. Minha cabeça estava pesada e meu humor não era nada além de natal. Tudo o que eu queria fazer era voltar para a cama. Fiz os movimentos, comi um pedaço de torrada e saí do quarto com um gemido, caindo em uma névoa induzida por Benadryl.
Quando acordei, minha família foi para a casa dos meus avós, deixando-me para dormir e me recuperar. Isso foi muito bem comigo. Mais tarde naquela noite, meu pai estava em cima de mim, tocando minha testa em busca de sinais de febre. Aparentemente, eu estava com calor, e ele me ajudou a tomar um banho morno para esfriar.
Alguns dias se passaram e eu estava em ascensão. Meu pai, no entanto, havia assumido minha doença, assim como Cristo havia levado os pecados do mundo. Quando chegou a hora de partir, na noite de 2 de janeiro de 1992, ele estava tomando sopa na mesa da cozinha, usando um roupão de banho e sentindo a doença pesada que costumava ser minha aflição. Por alguma razão, eu estranhamente beijei-o na bochecha quando disse adeus. Senti-me um pouco desajeitada e constrangedora por estar beijando meu pai, que não era um homem afetuoso, mas a vontade me atingiu e pressionei meus lábios em sua bochecha, espinhosa com bigodes brancos.
Quando cheguei de volta à escola, duas horas depois, o telefone do meu apartamento tocou (não havia celulares naquela época). Era meu irmão, ligando para informar que meu pai havia falecido enquanto eu dirigia para casa. Meu mundo desmoronou com esse telefonema.
Eu corri de volta para ver minha família e eu com todo o negócio de lidar com a morte de um ente querido [enlutado]. O papel que assumi foi lidar com as contas, providenciar o serviço, contratar o agente funerário, etc.
Quando voltei para a escola, me absorvi em meus livros, lendo o material para meus cursos 8 ou 9 vezes. Eu sabia mais sobre os antigos reis de Israel do que qualquer outro. Suas façanhas no campo de batalha e suas fraquezas pessoais foram ensaiadas e gravadas, mantendo-me ocupado dia e noite. Não houve tempo para pensar em meu pai. Joab enfiou a adaga na barriga da prima e eu estava bem ali com ele. O rei David dormiu com Bate-Seba enquanto o marido estava fora, e então mandou o marido para as linhas de frente da batalha para matá-lo, e lá estava eu, olhando com desdém e juízo.
Eu gradualmente me recompus, mas eu era muito parecido com o vaso favorito da mamãe que os meninos Brady quebraram quando jogavam bola na casa: eu parecia bem na superfície, mas havia rachaduras e fissuras que vazavam se colocadas sob muita pressão. .
Mesmo agora, 27 anos depois, quando penso em meu pai, sinto-me repleto de emoções avassaladoras. Ainda me sinto culpado por minha doença ter sido a fonte que sugou a imunidade de sua morte. Sinto-me triste porque a terrível infância de meu pai o marcou com depressão crônica e pensamentos suicidas. Eu anseio dar-lhe mais um beijo naquela bochecha barrenta, ou fazer perguntas sobre sua vida. Tenho inveja de outras pessoas que podem simplesmente telefonar para o pai pelo celular, conversar sobre o tempo ou relembrar os detalhes da vitória do Philadelphia Eagles no Super Bowl.
Também sou grato pela oportunidade de ser pai e de me entregar aos meus filhos, para que possam ser felizes e bem-sucedidos. Eu aspiro a ser um pai cujos filhos escrevam histórias sinceras sobre mim.
O livro mais influente sobre o tema da dor é de Elizabeth Kubler-Ross, chamado On Death and Mying. De acordo com as observações do Dr. Kubler-Ross, as pessoas passam por várias etapas do processo de luto. Alguns psicólogos e conselheiros de luto, embora apreciando os incríveis esforços de Kubler-Ross para trazer a morte e morrer na conversa, argumentam que teorias de palco como essa são muito simplistas em suas representações. A maioria de nós não passa por todos os estágios, e muitos de nós não passam por eles na ordem que os teóricos sugerem. A implicação dessas teorias pode ser que, se a sua experiência não corresponder, você pode ser anormal.
Se você está de luto, não se preocupe com nada disso. O processo de luto é diferente para todos. O luto é a interação entre o desejo de homenagear o falecido e a necessidade de seguir em frente e ser grato pela vida que você ainda tem diante de você e pelas vidas daqueles que você ama, que ainda estão aqui. Meu pai pode não estar mais aqui, mas minha mãe e meu irmão estão. Minha esposa ainda está viva, assim como nossos dois filhos incríveis. Meu pai ainda estará lá, em minha memória, me formando nessa pessoa que estou me tornando. Por enquanto, ainda tenho pessoas para quem posso ligar, que posso ver e ouvir, cheirar e tocar. Você também.
Cherish e segure o passado. Seja grato e tome conta do presente.
Referências
Kübler-Ross, E. (2009). Sobre a morte e o morrer: O que os moribundos têm para ensinar médicos, enfermeiras, clero e suas próprias famílias. Taylor e Francis.
Hall, C. (2014). Teoria do luto: desenvolvimentos recentes em nossa compreensão do luto e do luto. Luto Care, 33 (1), 7-12.
Zisook, S., & Shear, K. (2009). Luto e luto: o que os psiquiatras precisam saber. Psiquiatria Mundial, 8 (2), 67-74.
