Por que a natação é sublime

Midsummer Melbourne. Depois de quase três horas sentado em trens e ônibus, e depois uma caminhada ao longo de uma estrada sem shadeless, chegamos ao lar de idosos. Ruth – minha esposa – e nossos dois filhos embaralharam no vestíbulo clínico com roupas molhadas de suor e línguas secas. Nós levamos cinco minutos para esfriar e nos acalmar, depois procuramos a minha avó, Dorothy.

Ela não é quem eu lembro da infância; não o vibrante golfista que me serviu torrada com bolachas e café leitoso com colheres de açúcar amassadas. Ela esquece. Ela chora. Andar é ameaçador. Mas ela continua sendo minha avó, e a viagem é tão necessária quanto a escuridão silenciosa.

Ao longo da tarde, compartilhamos fotos, observamos os shenanigans antsy das crianças, damos a Dorothy chocolates. Conversamos tricô e música bonita. Uma pianista talentosa, ela ainda pode entreter um quarto com décadas de grande jazz jogado com grandes mãos. Sem um momento de hesitação, ela nomeia seu trabalho favorito: Chopin's Nocturne in E Flat.

• Rejeitar, rejeitar
• A necessidade de um significado autêntico
• Celebrity Quotes on Divorce – e eles devem saber
• Declare Your Love Part 2: Superando o medo de "I Love Me"
• Heroes of Cosplay: Podemos todos jogar juntos?

Em pouco tempo, é hora de partir novamente. Dorothy, que, evidentemente, sente falta de seu falecido marido e sua casa, quer sair com a gente. E, claro, não pode. Essa realização, que ocorre regularmente entre Dorothy e minha mãe, é implacável. E o sentimento se escapa para mim: sinto-me cruel quando as portas se fecham atrás de mim.

No meio da nossa viagem de comboio, paramos na praia. As crianças são aplaudidas e, por toda a bile no meu intestino e calor na minha cara, eu também. A água vai fazer as coisas certas – por um tempo.

Eu me desprendi para as cuecas e mergulhei. Imediatamente, o mundo se foi. Em vez do sol e do céu, há apenas a escuridão da baía para a frente e para trás. Eu nado, e a areia cede. Não aguento, e estou envolvido pela água. Cresci na praia, mas essa primeira descida ainda assusta: como se o mundo tivesse caído. No entanto, também estou extasiado. É sublime . Em Como pensar sobre o exercício , coloco assim:

• Saúde ideal usando medicina abrangente
• Desculpe, mas é por isso que você não pode ser amigos com seu ex
• Invisível e despercebida: adicção às mulheres e ao sexo
• Coaching saudável versus insalubre: imite Anna (não Elsa)
• 30 coisas que eu (finalmente) aprendi em 2014

A noção do sublime foi mais popular nos séculos 18 e 19. Enquanto as idéias variaram, o sublime foi resumido ordenadamente pelo autor inglês Joseph Addison, recentemente retornado de seu Grand Tour. "Você tem uma perspectiva próxima dos Alpes, que estão divididos em vários passos e precipícios", ele escreveu em Comentários sobre Várias Partes da Itália, & c , "que eles preencheram a mente com um tipo agradável de horror". Em suma: o sublime requer prazer e medo.

O estadista e erudito irlandês Edmund Burke, escrevendo meio século depois, viu o oceano como um caso exemplar deste sublime. O mar, argumentou Burke em um inquérito filosófico sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo , muitas vezes inspira medo. Mais obviamente, o mar é imenso. Mesmo baías menores engolir o nadador, sugerindo uma espécie de infinito: uma grandeza que anula o corpo e boggles a mente. Tom Farber, em On Water , chama isso de "vastidão onde as baleias não seriam nada na imensidão". O mar também é obscuro: de uma baía espumosa com areia e algas, aos arrecifes oceânicos profundos, onde a luz é fraca, nossa os olhos são dificultados. O silêncio da água atinge a mesma ambigüidade: um mundo abafado que não podemos imaginar. "A velha rodada de vida e morte", escreve Jacques Cousteau, "passa silenciosamente". E não só o mar – David Allan Evans, em sua curta história 'The Celebration', descreveu a "escuridão privada, fria e barulhenta" de um lago rural. Mesmo que a água seja obviamente segura, a obscuridade trabalha na mente para implicar uma vastidão perigosa ou estranha. "Uma idéia clara", escreveu Burke, "é … outro nome para uma pequena ideia." E pequenas ideias não amedrontam.

Burke também notou o papel do poder no sublime: a energia do mar é direta e perigosa. Podemos nos afogar em um copo de água, mas o mar tem ondas fortes e rochas afiadas, que dominam os nadadores fortes e rasgam a pele. "Em um oceano áspero, eu joguei do começo ao fim de uma nadada de 13 horas", escreveu a nadadora de longa distância Diana Nyad, "pulando como uma cortiça … Eu faria qualquer coisa para parar esse sentimento – e o único que A vontade é estar em terra firme. "O mar também é caprichoso nisso, passando da calma do espelho para a tempestade violenta em minutos. Em suma, nunca nos encarregamos. "Sempre que encontremos força, e em que luz nós consideramos o poder", escreveu Burke, "todos observaremos o sublime". O ponto não é que o mar realmente nos afogue ou nos corte, mas sabemos que pode, e que somos muito fracos para detê-lo. O sublime sempre requer um pouco de perigo e de dor.

Isso significa que temos que dirigir para as praias mais difíceis e mais perigosas para saborear o sublime? Não, Burke argumentou: não há prazer do sublime sem segurança. Ser apanhado por uma onda e despejado em conchas de mexilhão afiado não é feliz – simplesmente dói. Nadar muito longe e se perder não oferece alegria – é apenas terrível. O sublime vem das paixões da sobrevivência, sem a necessidade desesperada de sobreviver. "Quando o perigo ou a dor pressionam quase que quase, eles são incapazes de dar deleite, e são simplesmente terríveis", escreveu Burke, "mas a certa distância, e com certas modificações, eles podem ser … deliciosos". Em outras palavras, o sublime O mar é melhor aproveitado por um nadador forte no surf, ou um nadador fraco nas águas rasas ou na piscina.

Mas há mais a minha felicidade aquática do que o terror seguro. Há também uma sensação de totalidade; de alguma forma voltando para onde eu pertenço. Este não é um retiro do mundo da demência e da morte: um pouco de diversão, na negação da fragilidade mundana. Em vez disso, é um sentimento de que sou parte deste mundo; que não irei escapar até eu ter ido para sempre.

Este é outro aspecto do sublime, que o filósofo Arthur Schopenhauer descreveu em seu Mundo como Vontade e Ideia. Novamente, de como pensar sobre o exercício:

Schopenhauer descreveu uma tempestade no mar, com "ondas, altas como casas … movidas violentamente contra penhascos íngremes". Qualquer um que observa isto é profundamente consciente de que são, como Schopenhauer disse, "um ponto infinitesimal em relação a poderes estupendos". Este não é um sentimento reservado para os estudiosos do século XIX. "Eu parecia encolher e encolher", escreveu a nadadora australiana Annette Kellerman, "até que eu não passava de uma bolha flecky e temia que a bolha estourasse".

No entanto, ao mesmo tempo, o praticante de praia se sente pequeno e impotente, argumentou Schopenhauer, eles também se sentem "eternos, tranqüilos". Para ilustrar isso, Schopenhauer introduziu a idéia do céu noturno, com seus "mundos incontáveis". Sua idéia era que, ao refletir sobre a infinidade de escuridão e estrelas, reconhecemos que todos os detalhes do universo são nossa própria invenção – as categorias de mentes egoístas que tentam sobreviver. O cosmos real é um grande todo e somos partes disso; nós somos, como Schopenhauer disse, "exaltado pela sua imensidão".

Não precisamos nos comprometer com a filosofia alemã para explicar sua "exultação". A unicidade do snorkel não surge simplesmente da reflexão; de alguma meditação do outro mundo. Estamos literalmente no mar ou na piscina. Nossa pele, mesmo em roupa de mergulho, está constantemente em contato com a água. Claro que isso é verdade para o ar também, os astronautas escapam para o vácuo. Mas normalmente não sentimos o ar. Enquanto a água se agarra a nós; Cada parte da nossa pele registra esta fina presença: legal, fluida, pesada. "Eu amo me jogar no mar", escreveu Sharon Olds em seu poema "The Swimmer", "palma enorme fresca e fresca em meu couro cabeludo".

Importante, esse aperto não nos impede de remar, chutar, mergulhar – a água é um pouco hospitaleira, deslocada pela nossa massa. É, em outras palavras, envolvente, mas complacente. Novamente, o ar também faz isso, mas a água nos ajuda a sentir isso. O poeta Charles Tomlinson evoca a sensação de destilação e fechamento de líquidos, no "Lago Chenango de natação". A água, rasgada pelo corpo em movimento, "flui para trás", curando-se como é.

Nesta luz, a natação é menos um simples asilo do mundo, e mais uma lembrança maior do meu lugar nele. Ele evoca o medo, mas também uma estranha gratidão: pela segurança e a oportunidade de levar tudo. É literalmente envolvente e traz à mente a imensidão e o poder do mundo. No entanto, também me dá uma chance de me distanciar do show; para refletir sobre a precariedade e o fluxo das coisas.

Nada disso pode curar minha avó – a água é uma revelação existencial, não um banho de Lourdes. A ansiedade e a culpa permanecerão.

Mas a alegria primordial da natação lembra as apostas: uma vida, frágil e emocionante, num mundo irresistível. Eu saborear o que e quem eu posso, antes que eu as águas me desistam para o bem.