Ritos de Passagem (Willa-2)

Look Into My Eyes/wikimedia commons
Fonte: Look Into My Eyes / wikimedia common

Na próxima vez que eu vejo Willa, discutimos sobre o encontro que teve com Andrew, a quem ela confundiu como uma peça de escultura. Ela diz: "Ele é lindo" e depois faz uma pausa. "Pelo menos eu acho que ele é!" O reconhecimento de que sua visão é limitada é geralmente acompanhado de humor, uma consciência irônica de que sua perspectiva pode não corresponder às de outras pessoas. O humor regula a dor e o terror que enfrenta.

Estou ciente de que não sei o quanto Willa vê. Ela viu os belos aviões do rosto de Andrew, mas era quando ela estava literalmente a três centímetros de distância dele. Ela entra e sai do meu escritório com facilidade, e caminha firme e rapidamente na calçada da cidade. Ela sempre me abraça adeus e descansa sua bochecha contra a minha: a sensação de espaço dela, sempre forte em um arquiteto, permanece e dá confiança para se deslocar pelo mundo e sua mudança na posição. Willa obtém o grande quadro, literalmente, bem como figurativamente, em sua cegueira. Mas ela não é tão boa nos detalhes: lendo os planos sobre a mesa no trabalho, diferenciando a escultura e um corpo vivo.

Hoje ela começa com: "Eu acabei de sair de uma reunião com um cliente. É um pequeno trabalho: estamos renovando a entrada em sua casa. O design tem o piso de madeira perpendicular à forma como você anda, o que é incomum, e ele me disse que ele não gostou, não queria isso. "Ela faz uma pausa, e um lado da boca dela vem com um sorriso tolerante. "Nós conversamos sobre isso e expliquei por que eu havia desenhado dessa forma: como o design retardaria o ritmo das pessoas naquela área, então eles parariam e veriam as obras nas paredes e como as linhas perpendiculares afetariam o estiramento de espaço na cozinha em frente. Eu tinha muitas razões para querer que fosse perpendicular, e eu dei todos eles a ele. São boas razões, e o efeito visual resultante será sutilmente deslumbrante. Ele insistiu que não gostou da ideia. Estamos de pé na entrada, olhando para o espaço em direção à cozinha, e eu sabia que estava certo e ele estava errado, então eu disse: 'Você é o cliente, e eu vou mudar isso se você insistir. Mas você está me pagando por minha visão e minha experiência, e eu digo que, se você optar por não ter o piso da maneira como eu projetei, você está cometendo um erro. "Willa faz uma pausa, olha para cima e sorri em mim. "Ele pensou um minuto, e depois disse:" Ok, faça o seu caminho ".

Eu ri. "Movimento inteligente, Mister!" Ela assente. "Isso parece muito interessante," eu comento ", para ter o piso dessa maneira." Ela retoma o fio de conversa imediatamente, sua paixão pelo design borbulhando. "É assim que deve ser nesse espaço. É por isso que eu joguei o meu cartão 'Eu sou o arquiteto'. Eu sei o que é certo para esse espaço. Conheço o design. "Ela pára por um minuto e depois acrescenta:" É por isso que às vezes sinto que não posso perder a visão ".

Nós nos sentamos com a enormidade da perda. Eventualmente, digo calmamente: "Você disse na última vez que está em um estado de liminalidade". Ela virou o rosto para mim enquanto eu continuo. "Limitelidade significa ficar em um limiar de um lugar para outro." Nós sorrimos um para o outro, conscientes da entrada com suas linhas perpendiculares: um limiar que ela controla.

Willa assente. "Sim, é aí que estou. Eu queria ter a experiência, ou mesmo simplesmente a visão ", ela ri. "A visão figurativa para ver aonde eu vou".

Mais uma vez, há uma breve pausa entre nós. Eu me acho pensando em andar na cidade, parando para ouvir o trânsito nas interseções antes de atravessar uma rua. Que perigos escondem nesta transição que ela está entrando? Como posso ajudar a mantê-la segura?

Como se estivesse lendo minha mente, Willa me diz que ela fez um passeio de bicicleta durante o fim de semana: "Por mim, nas estradas do país." Eu olho para ela. As estradas rurais têm carros, nem muitos, mas alguns. "Eu tive um pouco de susto", ela diz com um sorriso pesaroso, mas um tom sério. "De repente eu percebi que eu tinha atravessado um cruzamento sem perceber." "Sem perceber isso?" Eu ecoo. Ela me diz qual intersecção, e eu senti uma sacudida de medo atingir meu coração. "Você passou por esse cruzamento sem perceber isso?", Digo devagar. "Sim. Assustador, hein? "Eu engulo. "Você poderia ter sido morto". "Sim," ela diz ", ou foi desativado, ou causou um motorista para se machucar ou matar em um esforço para evitar bater em mim." Ela não é fraca; ela está assustada.

Ela oferece uma possível acomodação: "Eu acho que eu poderia tentar encontrar alguém para montar comigo, alguém que me dissesse se uma interseção é clara ou se eu preciso parar. Mas passei sozinho toda a vida. O que eu amo do ciclismo é estar sozinho no país, os cheiros, os sons, a sensação do vento e da estrada e, claro, a beleza da paisagem. O que eu realmente não consigo ver mais. "O sofrimento aflige seu rosto.

Ryan McGuire/Gratisography
Fonte: Ryan McGuire / Gratisografia

"Willa", eu digo, "você tem que parar de andar. É muito perigoso. "Um longo silêncio. "Você está dizendo isso com autoridade", comenta finalmente. "Sim." "Autoridade como se eu dissesse ao meu cliente que seria um grande erro se ele mudasse o design da entrada. Estou pagando por sua experiência, e você está me dando. "" Sim. "Willa assente. "Tudo bem", ela diz, "eu ouço você. OK. Vou desistir da minha bicicleta. "Essa última frase é apenas o momento em que ouvi a voz de Willa balançar com lágrimas.

Fanoftheworld/wikimedia commons
Fonte: Fanoftheworld / wikimedia comuns

Willa agita-se, como faz quando sente a ansiedade agarrando-a um pouco tão forte. "Eu peguei meu piano", diz ela, pontuando sua necessidade de mudar o tópico. "E eu liguei para uma mulher que deveria ser uma professora de piano realmente boa. Ela está chegando na quarta-feira. "Seus filhos lhe compraram um piano para completar 70 anos. Ela tem experiência tocando violão, tocando trombone na banda de ensino médio, cantou em um coro local "até que eu não conseguia mais ler a música". Discutimos as formas como a música, como a arquitetura, é abstrata, criando significado fora do relacionamento entre o que existe – um som, uma massa física – e o que não existe – silêncio, vazio. A felicidade entra em mim quando eu a imagino no piano: o instrumento tem o potencial de satisfazer algumas das necessidades que a arquitetura e a bicicleta dela a preencheram.

"Eu tive um ótimo sonho na outra noite", diz Willa. "Eu sonhei que acabei de terminar um projeto muito grande. Geralmente, há uma festa quando um projeto está pronto, e havia muita gente na festa. "Willa está longe em seus pensamentos; A visão no sonho a absorve. "Agradeci a todos os envolvidos no projeto, e então eu disse:" Estou muito feliz por ter feito esse trabalho, fazer esse edifício, porque o fiz enquanto legalmente cego ". Há uma onda de espanto na multidão, e então eu deixo: uma grande saída para a aposentadoria. "Ela ri. "Eu adoro quando os sonhos são tão incrivelmente óbvios", diz ela.

Sento-me silenciosamente, gozando do trabalho criativo que está fazendo. E então, levanto a possibilidade de estar no meio de vários ritos de passagem: ritos de separação, quando reconhece sua falta de visão e renuncia à sua amada bicicleta. Ritos de transição: pegar o piano, aprender a transformar massa em som. O esboço de um rito de incorporação: o sonho do partido de canção de cisne marca o caminho para um novo papel, uma nova identidade. Ela coloca seus óculos e foca sua atenção no espaço sobre meu ombro direito. "Eu vou ter que pensar sobre isso", diz ela. E eu sei que ela estará de volta na próxima semana com alguns projetos para a passagem pelo espaço liminal em que ela está agora.

Trabalhar com Willa me deixa alerta e estimulado: a aliança entre nós é emocional, certamente, mas também intelectual e espiritual. Na sessão, falamos sobre a cegueira figurativa da literatura em Moby Dick na semana passada; cegueira literal em uma breve história de Raymond Carver na semana anterior. Falamos sobre amor e sexo, e boas obras. Nós oscilamos entre o abstrato e o material, coreografamos uma dança entre perda e crescimento.

Quando Willa deixa hoje, ela me dá seu abraço habitual, mas parece em meu rosto ao invés de colocar sua bochecha na minha. Ela ainda tem os óculos encurralados, e acho que ela realmente me vê. Ela está a três centímetros de distância do meu rosto, como tinha sido de Andrew na semana anterior. "Isso é bom ", ela diz, e seu tom mantém a reverência que ela expressou quando descreveu o rosto de Andrew como lindo .

Há momentos sagrados na terapia, e hoje o arquiteto tornou meu escritório uma catedral.

Ryan McGuire/Gratisography
Fonte: Ryan McGuire / Gratisografia