Sobre Gratidão

Ao longo da minha vida profissional, fui ajudada por pessoas generosas. Comecei a escrever em uma idade precoce, mas logo foi acompanhada pela vida: o casamento, um marido rebelde, três bebês, um deles sorridente, me deixou preocupado com outros assuntos, mas, no fundo da minha mente, sempre havia o desejo de Escreva. Eu li o máximo que pude, contei histórias a pequenos grupos de crianças na praia, fiz cursos ocasionais de escrita, estudei psicologia até que meus filhos tivessem idade suficiente para ficar de pé.

Então eu voltei para a escola (Columbia) e logo encontrei um editor em Knopf, Gordon Lish. Tanto foi escrito sobre este editor lendário que tem sido chamado todo tipo de coisas, incluindo o Mago do Minimalismo. Só posso dizer aqui que aprendi muito com ele. Ele era um professor generoso que se sentava seis horas uma vez por semana, compartilhando com seus alunos o que sabia sobre escrever. Ele publicou três dos meus primeiros livros com Knopf. Para o meu primeiro romance, "The Perfect Place", eu queria escrever de raiva sobre a morte da minha irmã, e ele me fez entender que uma vítima na página não funciona, pois ela não trabalha na vida. Foi uma lição valiosa.

Quando o livro terminou, tive a sorte de encontrar leitores generosos dispostos a me dar elogios públicos. Lembro-me da emoção de obter um comentário de John Coetzee, meu compatriota, um maravilhoso escritor ("Desgraça") que eventualmente ganhou o Prêmio Nobel. DM Thomas ("The White Hotel") também lê e elogiou em uma exposição. Que generosidade desses escritores famosos para chegar a uma mulher sul-africana desconhecida e para atacar o que se tornou no caso de John Coetzee o início de uma correspondência cheia de palavras de encorajamento que me sustentaram através das muitas vicissitudes da vida escrita.

Eu continuei a escrever muitos livros e, ao longo do caminho, encontrei outros que estavam dispostos a ajudar e a aconselhar. Raymond Smith e Joyce Carol Oates publicaram e editaram dois dos meus livros. Na novela, "Crossways", consegui me aproximar do material que eu queria fazer na minha primeira novela, embora aqui também coloquei a voz do perpetrador lado a lado com a irmã irritada e um Zulu antigo.

Ao longo dos anos, inúmeros amigos chegaram a mim, lendo meu trabalho, louvando e criticando, e aqui devo incluir um marido devoto. Outros me encontraram ensinando tarefas que me sustentavam quando eu precisava delas. Edmund White ajudou, eu sei, inúmeros escritores com sua generosa amizade irradiando bondade em torno dele.

Escritores que ajudam escritores são realmente uma visão esplêndida. Recentemente, participei de uma "Hora mais feliz", onde Aidan Donnelley abre sua bela casa para escritores para se congregarem e curtir conversas e vender seus livros.

Claro, nem todos foram igualmente generosos. Há aqueles amigos que desaparecem tão misteriosamente e cuja amizade se perdeu ao longo dos anos. Por que eles viraram as costas? O que foi que os fez se afastar?

Mas certamente esses numerosos exemplos de generosidade só podem nos estimular a tentar ajudar os outros que precisam de incentivo e louvor. Dar aos outros nos enriquece, cria uma comunidade e preserva a literatura para as gerações futuras.

Sheila Kohler é autora de muitos livros, incluindo o recente Dreaming for Freud.