Um ensaio de Jessica Maria Tuccelli, autor do Glow.
Eu adormeço e, algum tempo depois – às vezes em apenas alguns segundos – minha câmera interna começa a rolar, e as imagens não-lineares não-lineares piscaram na minha mente. Eu estou sonhando.
Apenas uma vez, gostaria de levar alguém comigo no buraco do coelho.
Talvez ela me lembrasse de estudar para esse exame de eletromagnetismo, aquele que me manda gritar fora da sala de conferências consciente de que não vou me formar novamente. E não seria maravilhoso se Denzel Washington e eu estivéssemos ambos com o mesmo sonho um com o outro? E, naquele momento, eu aninhava em uma floresta cheia de nuvens ao lado de um vulcão com uma família de gorilas de montanha, a chuva nos atacava? Era o começo dos tempos, a idade anterior ao homem, uma experiência incrível, e ainda não tinha ninguém com quem compartilhar.
Nos sonhos, estou mais sozinho. Eu sou meu próprio avatar. E as pessoas, as criaturas – seja amigo ou inimigo, fantásticas ou reais – são facsimilhos inconscientes de si mesmos.
Essa idéia sempre me incomodou.
Quando eu era criança, eu imaginei que eu poderia abrir um portal dentro da minha cabeça, onde minha melhor amiga entraria e, juntos, iria aventurar. Ela gostou da ideia, e concordamos que eu me concentraria antes de ir dormir e enviar-lhe um link, um canal telepático para o país dos sonhos.
Nosso plano não funcionou.
E fiquei irritado porque eu tinha suposto que poderia. Essa é a beleza da criança-mente. Tudo é possível.
No dia seguinte, nos reunimos no pátio da escola.
Você se concentrou bastante? ela perguntou, sua respiração branca no frio do inverno.
Tanto quanto pude, eu disse.
Mostre-me, ela disse.
Eu abaixei os olhos.
Sim, isso parece certo, disse ela.
Vamos praticar agora, sugeri.
Você acha que devemos nos segurar? ela perguntou, pulando de um pé para o outro para se aquecer.
Eu brinquei com um buraco no polegar da minha luva. Não, não poderemos nos segurar de noite.
Isso é verdade, ela disse.
Nós fechamos os olhos. Os gritos e gargalhadas das garotas e garotos jogando Red Rover e dodgeball morreram, e pensei em abrir uma porta dentro da minha cabeça, e então vi uma: carvalho escuro com esculturas frondosas ao longo da fronteira e uma aldrava de leão ao meu redor .
Você vê alguma coisa? Eu sussurrei.
Ainda não, ela disse.
Tornei a maçaneta de latão e a trava abriu. Uma brisa gelada flutuava pela porta como uma borboleta com asas de floco de neve, mas o ar ficou quente e convidativo. Colocando minha mão no portal, eu abordei isso. Eu estou acenando para você; você consegue me ver?
Sim! ela disse.
Você faz?
Eu faço. E eu estou acenando de volta. Você me vê?
Olhando por um corredor aceso por velas montadas em ambos os lados, eu poderia apenas descobrir o contorno do meu amigo de pé em seu chapéu de malha com o pom-pom em cima e seu casaco inchado cheio de penas. Sim! Eu disse.
Está quente aqui, não é? ela disse.
E ela estava certa: meus dedos do pé já não pitada e meu nariz não se sentia mais cru. Na verdade, eu disse.
Eu estava fazendo cócegas, como era ela.
Juntei-me a ela no final do corredor. Veja o quão longe, eu disse.
Poderia haver duendes no final, disse ela.
Poderia, eu disse, e nós rimos.
Eu suspeito que ambos sabíamos que estávamos usando nossa imaginação. Mas para uma criança, a imaginação é a magia que torna possível o impossível. E assim fizemos.
Ao invés de juntar-se às outras crianças, todos os dias da semana, minha companheira de brincadeira e eu reivindicamos a nossa esquina habitual no pátio da escola. Eu compartilhei com ela meus sonhos da noite anterior, e ela, sendo minha melhor amiga, ouvi cativada. O que só me inspirou a embelezar e elaborar, até que um dia eu percebi que não estava falando mais sobre meus sonhos, mas uma história.
Ninguém me ouviu como fazia. Ninguém me achou engraçado ou interessante ou estranho, mas em um caminho como ela.
Um mentor da minha disse que uma história sempre foi escrita para alguém. Como escrevi Glow , muitas vezes me perguntei sobre o meu público invisível. Para quem eu estava escrevendo?
Nas páginas de Glow são as histórias de estranhos e reclusos, de crianças, mulheres e homens que procuram conexão, companheirismo e amizade. Há até uma pequena garota que conversa com outra garotinha em seus sonhos.
Eu percebi a resposta apenas depois de terminar o primeiro rascunho: meu amigo de infância, é claro.
Eu sinto falta dela.
Nós não somos mais a menina gordinha com os óculos e o bucktoothed com os cabelos crespos, os que se mantiveram no pátio da escola. Agora, adultos, ambos os artistas, raramente nos vemos ou conversamos, apesar de vivermos na mesma cidade, apesar de nos amarmos como irmãs. Perdemos nosso canto protetor do pátio da escola. Perdemos um ao outro. Meu amigo encontrou um goblin da vida real – doença crônica – e isso bloqueia o caminho entre nós. E minha imaginação não pode mudar isso. Isso não significa que eu não tente. Ainda sinto os olhos fechados e chama seu nome. Eu ainda a procuro no corredor à luz de velas. Até acredito que um dia poderemos entrar nos sonhos uns dos outros.
O romance de estréia de Jessica Maria Tuccelli, Glow , está situado nas montanhas do sul da Appalachia, onde os fantasmas assombram os que amam e os laços entre mães e filhas transcendem o tempo. Graduado do MIT com um diploma em antropologia, Tuccelli passou três saídas de verões no nordeste da Geórgia, absorvendo suas histórias de fantasmas e folclore. Ela divide seu tempo entre a Itália e a cidade de Nova York, onde ela mora com seu marido e sua filha.
Entre para ganhar uma das cinco cópias gratuitas do Glow enviando um e-mail com o CONTEST no assunto para: [email protected]. todas as entradas recebidas até 10 de abril serão inscritas em um desenho aleatório e os vencedores serão contatados por e-mail.
