Um olhar único dentro de um episódio de mania bipolar

Seja uma mosca na parede para um episódio maníaco bipolar através de uma experiência em tempo real

shutterstock

Fonte: shutterstock

Como terapeuta, você aprende sobre o diagnóstico bipolar; uma das vezes alternando altos e baixos e às vezes do intenso episódio maníaco que praticamente pode destruir uma vida. Não foi uma sessão de terapia, mas um grupo de escritores que me apresentou a um jovem que, em sua maneira crua e não filtrada, escreveu uma exposição catártica de seu jovem e esperançosamente único episódio maníaco; um passeio muito ruim que literalmente o levou para o outro lado do país até que ele não pudesse mais dirigir. Ele sofria de extrema paranóia, repetidas ilusões, incapacidade de se concentrar ou trabalhar. Ele teve a sorte de ter um terapeuta dedicado (não eu) e um psiquiatra brilhante que o colocou no protocolo de medicação correto e redefiniu sua jornada psicológica e emocional. Ele me deu permissão para publicar isso com a esperança de que os outros vejam que não são malucos, pois viviam seu próprio pesadelo bipolar.

————————————————————————————————————————————————

O passeio maníaco por J.

Eu estava andando descalço por uma estrada vazia no meio da escuridão. Eu estava indo em dias sem dormir. Eu sabia que precisava de um lugar para ficar ou que simplesmente cairia ao lado da estrada. Pela graça de Deus, cheguei em um motel.

Meus pés estavam sangrando enquanto eu caminhava pela porta da frente supostamente à prova de mosquitos. Havia insetos em todos os lugares. Eu apaguei o habitual sino de bronze que geralmente desperta estalajadeiros sonolentos mas gentis. Apressou-se uma velha envelhecida com cabelos brancos e uma atitude. Eu disse a ela que precisava de um quarto imediatamente, sem perguntas. Ela disse que não poderia me oferecer um quarto em seu motel vazio. Neste momento eu estava desesperada por dormir. Eu bati quatro notas de 100 dólares ao lado de seu sino de bronze.

Ela me disse que me arranjaria um quarto em apenas um segundo. Então ela foi para algum lugar nos fundos de sua propriedade e, em vez de me entregar uma chave enferrujada, saiu um jovem gordo, armado com um rifle. Ele estava tremendo e me pediu para sair da triste desculpa de um saguão, enquanto ele segurava o cano na minha cabeça. Eu pude ver que seu filho estava mentalmente incapacitado. Ele era grande, mas quando falava soava como um menino de oito anos. “Afaste-se da minha mãe.” A última coisa que eu queria fazer era assustá-lo a explodir minha cabeça. Eu sabia que tinha que deixá-lo à vontade antes que um grupo de policiais chegasse.

Enquanto ele continuava a apontar o rifle contra a minha cabeça, ele agora me cutucou completamente fora do prédio. Eu notei uma máquina de venda automática. Eu me ofereci para comprar um refrigerante para ele. Ele disse que não, obrigado como o rapaz educado que era, mas conseguimos discutir as disparidades entre Sprite, Mountain Dew e Gatorade, e como os dois últimos eram amarelos e aquele amarelo nos lembrava das estrelas no céu. Então quatro policiais estaduais chegaram. Fui imediatamente algemado, li meus direitos e atirei-me na traseira de um veículo oficial.

Do meu banco de trás, eu fiz bem com um dos soldados. Aparentemente, ele era de San Diego. Eu disse a ele que cresci no sul da Califórnia também. Conversamos um pouco sobre música local, surf e rivalidades esportivas.

De repente, um famoso apresentador de game-show e seu ajudante me pegaram do carro da polícia e me conduziram até a van deles. Eles se certificaram de que minhas mãos e tornozelos fossem algemados. Eu notei que havia barras de aço na van, me separando desses dois homens incríveis. Eu não me importei.

O apresentador do jogo explicou que a cena no motel havia sido filmada e que eu rapidamente me tornaria uma estrela da televisão. Comecei a conversar com eles sobre minha ascensão garantida ao estrelato. Prometi que, embora estivesse fazendo todo o trabalho, dividiríamos todo o lucro até o meio, cinquenta e cinquenta. Mas eles me disseram que antes de tudo isso, eu teria que passar algum tempo na cadeia. Eu estava bem com isso porque eu imaginei que era tudo parte do meu novo show.

Eu acordei em confinamento solitário. A cela era minúscula, com um único colchão e um banheiro de aço embutido na parede. Primeiro rasguei o colchão. Então eu gritei minha cabeça pelo que pareceram várias horas. Tendo acabado de ter um rifle apontado para o meu crânio, eu preguei por algum tempo sobre o controle de armas, e depois sobre o domínio do mundo através de práticas de paz. Eu senti como se eu fosse algum tipo de líder revolucionário. Eu estava tomando uma posição. Quando terminei de fingir ser Nelson Mandela, comecei a gritar, chorar e gritar pela minha família para me salvar. Eu finalmente puxei minhas calças e mijou em toda a cela da prisão, em protesto por ficar trancado por toda a eternidade sem fazer nada de errado. Eu ouvi o policial de San Diego chorando. Ele viu um de seus irmãos perder a cabeça. E então eu desmaiei, desmoronando no chão mijado.

Eu acordei em um hospital ligado a todos os tipos de IV, mas eu só lembro de ter visto médicos e enfermeiras por alguns segundos. Eu também tive um vislumbre do meu pai. Mas eu não tive tempo para realmente distinguir o papel de alguém porque eu apaguei.

Felizmente meus dois amigos da televisão me resgataram do hospital. Eles me pegaram em sua limusine e disseram que estavam me levando para a estréia do meu novo show. A limusine, como a van, e como a cela da prisão, também apresentava barras semelhantes a gaiolas, e mais uma vez eu me separava dos meus novos amigos.

Depois de um rápido passeio, eles me ajudaram a sair da limusine e me levaram por um corredor onde fui escoltado por vários policiais. Eu estava completamente enjoado da lei e, como era uma celebridade, podia fazer o que quisesse. Eu pensei que seria inteligente cutucar um dos policiais em seu intestino. Dentro de um milissegundo de contato, três grandes homens me atacaram. Eu senti como se não pudesse respirar. Eu gritei um pedido de desculpas.

Os policiais me puxaram para os meus pés e eu tirei o incidente imediatamente. Eu tinha peixe maior para fritar. Enquanto continuava a passear pelo tapete vermelho, vi uma cama à distância. As pessoas boas da MTV sabiam que eu precisava dormir um pouco. Antes de chegar à cama, minhas calças foram puxadas para baixo, duas enormes agulhas foram empurradas na minha bunda, eu ejaculei, sorri e desmaiei.

Acordei com as costas presas a uma cama com um colchão duro como pedra. Meus braços, pernas e pés estavam amarrados por um plástico preso aos trilhos da cama. Tentei levantar a cabeça, mas havia uma tira de couro firmemente enrolada na minha testa que não se movia. Eu tentei de novo, balançando a cabeça violentamente contra o colchão nas entranhas da cinta implacável. No entanto, isso não funcionou também. No entanto, permaneci calmo, não entrei em pânico. Em vez disso, eu ri e sorri interiormente, como se me perguntasse: “O que diabos você fez agora?”

Era agora o quarto dia da minha residência, e por curiosidade, e o que estava se transformando em tédio, eu me encontrei na sala comunal procurando por outras pessoas presas no sanatório. Depois de alguns momentos embaçados de olhar ao redor, onde parecia que ninguém existia, eu finalmente notei duas mulheres. Uma delas era uma mulher de meia-idade com uma grande careca, segurando uma boneca maltrapilha. Como eu zerada em sua careca, ela olhou para mim como se eu fosse um completo idiota.

A outra mulher era bem próxima da minha idade. Ela tinha cabelos longos e negros, curvas sob o macacão laranja e olhos agradavelmente tristes. Mesmo através da minha neblina, eu vi os cortes vermelhos escuros em seus braços internos.

Eu não sei quantas horas nós conversamos, nos dias em que conversamos, quando conversamos, sobre o que falamos, quem monitorou nossas conversas, quais eram as motivações dela para falar comigo, mas eu realmente não me importava. Eu precisava dela. Um dia, lembro de ter pedido a alguém da equipe uma caneta e papel. Eu escrevi a ela um poema. Lembro-me de compará-la a flores silvestres. Ela me disse: “Nunca conheci ninguém que possa pensar assim”. Senti uma sensação de admiração que sempre desejei.

Em uma de nossas muitas conversas, ela disse que foi presa por agredir fisicamente um casal e eu tentei processar isso. Talvez tenha sido uma briga pela infidelidade, mas optei por não perguntar. Quando ela falou, ela olhou para mim por compreensão. E olhei de volta para ela com compaixão e respeito.

Uma tarde, ela pegou minha mão e nós corremos para um quarto vazio. De repente, estávamos em cima de uma daquelas camas demoníacas. Ela brevemente me deu sexo oral e depois puxou as calças para baixo. Eu estava dentro dela brevemente, e então eu a tirei de cima de mim. Eu sabia que isso estava errado.

Eu me lembro de estar infeliz no dia em que Liz deixou o hospital. Ela me escreveu uma nota em um livro que eu estava lendo. Ela me deixou seu nome completo, Elizabeth Jane, seu número, rabiscou um rosto sorridente e afirmou que sempre que eu precisasse de drogas, ou qualquer coisa, eu deveria ligar para ela.

Anos depois, reuni coragem para procurá-la no Facebook e nos tornamos “amigos”. Imediatamente enviei uma mensagem confirmando se havíamos ou não feito sexo no hospital. Ela disse sim.”

Eu folheava fotos dela usando biquínis e flexionando músculos ridiculamente grandes com outras mulheres de biquíni, todas as pernas de tronco de árvore em grandes palcos na frente de grandes multidões. Meu amor hospitalar agora era um construtor de corpos.

Alguns anos depois, visitei o perfil dela novamente. Ela se casou com outro construtor de corpo, abençoe sua alma. A quantidade de creatina e leite muscular naquela casa deve ter sido surpreendente. Em um breve bate-papo on-line, parabenizei-a pelo casamento. Ela me agradeceu e me perguntou sobre minha vida na Califórnia. Eu disse que foi ótimo e depois nos despedimos.

Eu prometi a mim mesmo que nunca mais chegaria a Liz. Esta é uma promessa que não vou cumprir.

————————————————————————————————

J. está atualmente estável, tomando regularmente seus medicamentos, que ele admitiu ter abandonado antes do evento. Ele agora é casado e estuda para ser um terapeuta.