Lolita , amplamente considerada como uma das maiores novelas já escritas, é a narrativa de primeira pessoa de Vladimir Nabokov em 1955 sobre o fascínio de um hebefilo com uma garota de 12 anos. Ao longo da história, o narrador, que se chama Humbert Humbert, manipula, coagula e viola Lolita, então convence-se de que ele está apaixonado por ela e assassina o homem que a roubou. A prosa de Humbert é tão elegante e tão espirituosa quanto a questões eternas sobre a relação entre a conduta e a fachada verbal. O verdadeiro gênio do livro, porém, está em sua capacidade de enfrentar-nos com nossas próprias perversidades e nossas próprias lágrimas de crocodilo auto-justificantes.
Lolita pode ser lida de várias maneiras, mas todas as formas corretas de leitura são literárias. Não é um potboiler ou um melodrama ou suspense. É literário no sentido de Skinner que o propósito da literatura é ampliar nossa amostra de vidas privadas, para nos ajudar a entrar nas cabeças de outras pessoas, para que possamos aprender algo sobre a humanidade e a condição humana além do que podemos observar publicamente e dentro de nós mesmos. Não é, como o próprio Nabokov aponta em uma advertência, a pornografia. Não está escrito para excitar, e evita as características estruturais da pornografia. Você quer Humbert para ter sucesso, mas não porque há uma boa cena de sexo ao virar da esquina (não existe); é porque você está na cabeça dele.
Todo mundo tem momentos de extraordinário egoísmo até o ponto de solipsismo, a crença de que a existência da única pessoa com a qual você pode ter certeza é sua. Tudo bem, nem todos. Jesus foi a exceção. Mas o que isso significa é que se você acha que nenhuma parte de você é Humbert Humbert, então você está reivindicando ser Jesus. A luxúria muitas vezes causa esse egoísmo, uma fetichização de uma peça de roupa, uma parte do corpo ou um bigode. Mas também somos Humbert quando caminhamos na calçada e esperamos que outros pedestres façam o caminho ou quando saímos de uma escada rolante e simplesmente paremos nos buscar, mesmo quando há pessoas atrás de nós. Nós somos Humbert quando deixamos um copo de refrigerante vazio no urinal da praia do Rodeo, embora haja uma cesta de lixo no lado de fora.
Nabokov nos confronta com as histórias elegantes que nos dizemos para desculpar nosso egoísmo. O mais pervertido é o que diz: "O que eles não sabem não vai machucá-los". Cee Lo Green nos mostrou seu Humbert interno quando ele foi acusado de drogar uma mulher e estuprá-la. Ele tweizou: "Pessoas que realmente foram estupradas LEMBRE-SE !!!" (Green depois se desculpou.) Na verdade, Humbert é inicialmente puniloso sobre Lolita, sem saber o que aconteceu. Ele cavalga com ela em um sofá até o ponto de dar-se um orgasmo, mas ele não está preocupado porque ele acha que não sabia que tinha acontecido. Quando ele a deixa sozinha, ele tenta drogar ela no esquecimento, deixar sua consciência sem problemas.
Neste longo e fascinante romance preocupado com o personagem do título, você não aprende quase nada sobre ela. Ela parece não ter um instinto assassino no tênis, de onde ela é muito boa. Eu acho que é isso. Sua diversão de quadrinhos, doces e roupas não a distingue de qualquer outro filho de sua idade. Há paeans para seus braços baixos, o arco de suas costas e seus cabelos. Quando Humbert se convence de que ele está apaixonado por ela, a piada é que ele nem a conhece. Ele quer dizer simplesmente que, por baixo de sua fetichização, parece haver um sentimento de ternura, mas não é diferente de amar a comida enquanto você mastiga e prová-la e então ter um ponto fraco para o restaurante que a providenciou.
Muitas músicas de amor populares podem ter sido escritas por Humbert. O cantor pode estar apaixonado pelos lábios, os cabelos, "esses olhos". "Pretty Woman" recebe um passe, já que ele ainda não a conheceu e simplesmente gosta do que pode ver, mas "My Kind of Girl" (e claro, é uma menina ) é praticamente uma receita para um fetiche: "ela fala como um anjo fala", mas ninguém se importa com o que ela tem a dizer. Mesmo pior do que cortejar uma menina, é claro, está cortejando um "bebê", mas confie em mim quando digo, se alguém é informado que ela é muito boa para ser verdadeira, ela também deve ser um anjo e não uma mulher . Especialmente picante em fazer Humbert um hebephile é que nenhuma menina de 12 anos pode ser sexualmente interessante para um homem de 40 anos, exceto como um objeto fetichizado. E quando Humbert assassina o outro, ele é tão indiferente quanto a vida que ele toma como ele é para Lolita (embora ele derrame muita tinta sobre a importância dela para ele).
Então, este é um retrato de uma parte de todos nós que fingimos que não temos, o narcisista. Seu gênio é que também é um retrato do modo como muitas pessoas educadas conseguem essa pretensão, ou seja, admitindo abertamente a existência dessa parte do eu, vestindo-a em linguagem urbana, reconhecendo culpa e criando uma narrativa de psicologia, política e sociedade que equivale a uma desculpa. Qualquer romance (ou sonho ou memória da infância) também pode ser tomado como uma alegoria, com personagens diferentes que representam diferentes aspectos do eu, para iluminar a maneira como as pessoas lidam com eles mesmos. Intrapsicicamente, Lolita é um retrato de como nos maltratamos quando nos dedicamos a uma luz brilhante, aceitando-nos sem questionar ou criticar, glamando e adorando o eu, e renunciando a todas as demandas de participação ou conquista real.
