Indo para Londres aos 20 anos foi, de longe, a maior viagem que alguém da minha família havia levado desde que fugiram da Sicília em 1909. (Bem, isso não é estritamente verdadeiro, meu irmão mais velho viajou bravamente muito do mundo sozinho, mas você deve se lembrar disso ele era mais velho e um menino, então eu dificilmente poderia usá-lo como um modelo.) Participei de Londres pesado com suficiente parafernália religiosa para garantir uma viagem segura. Tive dois rosários, notas de apoio, um colar de sorte e uma cópia de capa dura do Gravity's Rainbow. Estudantes mais experientes levavam apenas sacos de dormir, mochilas e mochilas.
Nós escolhemos nossa própria bagagem, eu aprendi, mas eu não estava ciente disso em 1977. Eu levei tudo comigo porque eu não tinha idéia do que esperar.
Juntamente com os amuletos, carreguei o pedaço de papel do escritório Study Abroad para me assegurar de que tudo isso era perfeitamente normal, mas havia elementos que achei menos do que reconfortantes neste documento. Um dos itens indicou que eu poderia querer uma "mochila". Achei que não precisaria desse item sugerido e misterioso porque eu não tinha um ruck.
Minha seção de Londres parecia tão pitoresca como Flatbush. Era cerca de oitenta graus (embora eles usassem aquele negócio cintilante estranho) e tudo o que eu tinha comigo eram camisolas pesadas e saias de flanela.
Nos primeiros dias, fiquei miserável. Eu me sentaria no meu quarto na Gower Street e ouvia as pessoas falando e rindo da rua abaixo. Isso me pareceu incrivelmente estranho que, para todos os outros, era simplesmente uma semana comum.
Eu decidi fazer a única coisa que eu poderia dar ao luxo de fazer: caminhar.
Caminhei para os tribunais e admirai os edifícios. Eu andei até Kew Gardens. Abaixei o Strand e entrei em livrarias, atravessando o Regent's Park Zoo. Finalmente, quando eu estava completamente exausto à noite e podia dormir sem saber a cada quinze minutos a que horas era "em casa", comecei a me perguntar o que as pessoas estavam comendo enquanto eu estava comendo Toad-in-the-Hole. Recuperei minha sensação de curiosidade. Eu sorri. Mesmo os britânicos sorriram de volta.
Durante esses primeiros dias, eu tossi como se estivesse explorando uma caverna escura, sem perceber que levantei uma luz comigo – apesar de eu ter mal embalado.
Um bom dia eu caminhei para o Museu Britânico. Eu me senti seguro em museus e imediatamente comecei a procurar um lugar onde eu pudesse comprar uma xícara de café (geralmente minha primeira parada). Passei um manuscrito de The Canterbury Tales.
Isso não era como qualquer coisa que eu já vi em casa. Isso foi algo mais, com uma história mais longa que qualquer coisa que eu poderia imaginar. As pessoas haviam examinado esse manuscrito antes que ele se tornasse leitura obrigatória. Essas luscious páginas não estavam escondidas em algum quarto pequeno para o olhar exclusivo e fetichista de eruditos sérios, mas estavam ali mesmo no térreo. De repente, sentiu como se houvesse o suficiente de tudo para dar uma volta.
Eu sabia, com alívio sorridente, que eu não teria que estar com muito medo de estar mais do Atlântico. Eu achava um lugar de segurança. Se este manuscrito pudesse estar seguro aqui, então eu também poderia.
Dentro de um mês eu tinha visto doze peças de teatro, feito bons amigos e me apaixonei. Mas aqueles primeiros dias tiveram tanto aprendizado como qualquer coisa que se seguiu, mesmo que não fosse parte do currículo, mesmo que o que fosse necessário – um pouco de coragem, um pouco de imaginação, um pouco de crença na possibilidade de felicidade imprevisível – não tinha Foi listado como um recurso sugerido.
Saí de Londres com menos bagagem do que eu vim, e o que deixei para trás era pelo menos tão importante quanto o que eu levava comigo. Ouvi as mesmas histórias de quase todos que estudaram no exterior.
Quando você mora em outro país, você aprende que você carrega a habilidade de fazer uma vida para você, onde quer que esteja.
É uma lição que nunca deve ser subestimada; É uma das poucas lições nas quais todos somos testados novamente e novamente.
