Desde os meus primeiros meses, meus pais sabiam que algo estava errado com minha visão. Eu estava com os olhos cruzados, mas o pediatra lhes disse que esperassem para ver se eu superaria a condição. Quando meus olhos permaneceram cruzados após meu segundo aniversário, meus pais me levaram a um oftalmologista. Após três cirurgias de infância, meus olhos pareciam mais ou menos retos, mas eu ainda vi como uma pessoa de olhos cruzados, olhando com um olho e girando na outra. Após as operações, no entanto, a volta do olho foi mais sutil, de modo que a maioria das pessoas não percebeu.
No entanto, meus pais sabiam que alguma coisa ainda estava errada com minha visão. Eu tive dificuldade em aprender a fazer atividades diárias de costura, andar de bicicleta, dirigir um carro. Meu melhor esporte era nadar, o que, ao contrário do softball ou do tênis, não exige boa visão ou coordenação mão-olho. Eu era lento e deliberado em quase todos os aspectos.
Os piores e mais humilhantes problemas giravam em torno da escola. Fui colocado em aulas de recuperação na escola primária e teria permanecido lá sem a intervenção da minha mãe. Ela me ensinou a ler quando as escolas desistiram de mim. Depois que eu aprendi a ler e a estudar bem, meus pais provavelmente achavam que tinham feito tudo o que podiam. Eles buscaram as melhores intervenções que a prática médica padrão tinha para oferecer e preencheram o resto com sua atenção e orientação. Não foi até meu final dos anos quarenta que eu descobri uma terapia de visão optométrica que me ensinou a usar meus dois olhos juntos e ver em 3D. Meus pais talvez não tenham me orientado para a terapia da visão, mas meu pai me forneceu algo na infância que me ajudou a ter sucesso mais tarde com a terapia – ele me deu aulas de piano.
Aprender a tocar um instrumento era inevitável na minha família. Meu pai era um músico talentoso e habilidoso. Toda noite, durante toda minha infância, meu pai tocava seu violino. Quando minha irmã e eu ficamos muito agitados para dormir, ele entraria no nosso quarto e nos ajudaria a dormir. Durante a última década da minha mãe, meu pai jogou para ela todas as noites, o que acalmou os tremores de Parkinson e permitiu que ela mergulhasse no sono. Não surpreendentemente, ele insistiu que cada um dos seus três filhos aprendeu a tocar um instrumento. Para mim, isso significava aulas de piano.
Eu gostei do piano na maioria das vezes, mas não quando meu pai podia me ouvir. Do outro lado da casa, ele gritava "F sharp" ou "B flat" se eu esqueci as chaves. (Até hoje, minha irmã e eu às vezes nos cumprimentamos com "B flat!") Meu pai muitas vezes insistia em tocar uma peça perfeitamente três vezes seguidas antes que eu pudesse me levantar do banco de piano. Embora esse tipo de disciplina possa ter sido excessivo, ele me ensinou a praticar.
Aprendi a quebrar as difíceis passagens da música em partes mais pequenas, trabalhar em cada uma, e depois colocá-las novamente novamente em um todo musical. Muito mais tarde na vida, usei a mesma estratégia com técnicas de terapia da visão. Uma vez que tocar piano requer o uso das duas mãos simultaneamente, aprendi a prestar atenção em ambos os lados do meu corpo ao mesmo tempo. Atenção cuidadosa a como eu estava vendo e movendo e equilibrar o lado direito e esquerdo me ajudou a progredir através da terapia da visão. Além disso, tocar piano desenvolveu meu senso de ritmo, uma habilidade útil para muitos procedimentos de terapia da visão. Usei um metrônomo, por exemplo, para ajudar a aperfeiçoar minha capacidade de mover meus olhos com rapidez e precisão. Mais importante, eu aprendi que eu poderia melhorar com a prática, um conceito que todos nós fomos informados, mas nem sempre abraçamos. Assim como tocar piano, eu poderia melhorar quando vi se eu prestei atenção e pratiquei. Olhando para trás, percebo que minha experiência com o piano me deu a confiança e as habilidades para me ensinar a ver de uma maneira nova. Este foi o presente especial que meu pai me deu.
