Novos pacientes geralmente vêm à minha prática de medicina interna por um dos três motivos: eles estão infelizes com seu médico anterior, eles superaram seu pediatra, ou são novos na cidade. Destes três, apenas o último não me faz trepidação. Pacientes infelizes podem tornar-se infelizes comigo , afinal, e os dezoito anos freqüentemente chegam em anexo a pais ansiosos. Ainda assim, a superação do mal-estar (do paciente e do médico) é um primeiro passo importante no processo de cicatrização. Assim, os medos são provocados e atenuados, os pais são enviados para a sala de espera e, como diz o médico da Reclamação de Portnoys de Philip Roth, talvez " começemos a começar".
Eu não tinha certeza de por onde começar, porém, com uma mulher elegante no final dos anos 60 que veio me ver pela primeira vez há muitos anos atrás. "Eu não pareço estar morrendo", ela declarou misteriosamente quando perguntei o motivo da visita: "Então, agora acho que gostaria de me certificar de que eu fique saudável." Ela era esbelta, de pescoço comprido e de pele de azeitona, com um sotaque europeu sensual e não identificável e o tipo de postura erecta, grooming impecável e tom de lábios de desaprovação suave, um dos lábios, um associado com mulheres francesas. Eu não podia colocá-la, e seu nome de casada – Sra. O'Malley – certamente não ofereceu nenhuma pista.
À medida que a visita prosseguia, a Sra. O'Malley preenchia as lacunas no caso (e a história dela), tudo com uma voz rouca e crocante que não prejudicava sua eloquência. Ela nasceu em uma família libanesa rica – certamente sabia que o Líbano era uma vez uma colônia francesa e que Beirute era considerada a Paris do Oriente Médio – e ela havia emigrado para os EUA como uma jovem na década de 1950. Ela se casou com um homem da Irlanda, professor de linguística na universidade local, onde completou seus estudos, e eles viveram uma vida sem filhos por décadas enriquecendo livros, ópera e viagens até que ela começou a perder a voz. Após vários cursos ineficazes de antibióticos para uma infecção de garganta presumida, ela começou a ter problemas para engolir também. Seu médico de cuidados primários a encaminhou para um neurologista que diagnosticou ALS (doença de Lou Gehrig) e disse a ela que, embora alguns tratamentos experimentais pareciam promissores, ela seria sábia para ordenar seus negócios.
Agora, quatro anos depois, ela ainda tinha dificuldade em falar e engolir, mas a doença supostamente progressiva não havia avançado mais. ALS é uma doença especialmente cruel, despojando sua vítima da função motora enquanto deixa o cérebro intacto. Você se vê perder a capacidade de falar, engolir, caminhar e, finalmente, respirar com consciência plena e implacável. Para a Sra. O'Malley, no entanto, apenas sua voz e deglutição foram afetadas e, por um tempo, ela morreu de medo, esperando o próximo assalto, como se um inimigo vicioso estivesse esperando em um retiro temporário depois de lançar seus primeiros golpes devastadores. Mas, à medida que os meses se passaram, a Sra. O'Malley ficou impaciente esperando a morte e então ela começou a levar uma almofada e uma caneta para quando ela não conseguia entender-se, bebia sacudidas de alto teor calórico e planejava viagens com o marido novamente. Ela também pediu a um amigo para recomendar um internista para que ela pudesse acompanhar o tipo de coisas que se faz quando alguém tem o luxo de esperar que ela possa viver muitos anos mais: exames de Papanicolaou, mamografias, testes de colesterol.
Um ano depois, eu conheci a Sra. O'Malley. Recebi uma ligação um sábado de um hospital em uma cidade balnear. Meu paciente, o médico da sala de emergência me disse, estava tossindo sangue, tanto sangue que ela teve que ter um tubo de respiração colocado para impedir que ela se afogasse. Ela foi transferida para o hospital onde eu trabalho e encontrei, por um especialista em orelha, nariz e garganta, para sangrar de um tumor que aumenta muito lentamente na parte de trás da língua. Ela nunca teve ALS – foi esse tumor que afetou seu discurso e engolindo. A cirurgia e o tratamento de radiação tomaram um grande impacto: a Sra. O'Malley tinha um tubo inserido no estômago através do qual a nutrição líquida escorreu enquanto ela dormia e agora ela podia falar apenas colocando um dedo bem cuidadoso sobre o orifício de traqueotomia no pescoço. Mas, apesar desses desconfortos, a Sra. O'Malley, oficialmente, já não morreu . Ela ocupou velhos interesses com um renovado sabor e viveu vários anos mais.
Nos anos desde que conheci pela primeira vez a Sra. O'Malley, apresentei seu caso, contei a sua história a muitos grupos de estudantes de medicina. Eu lhes digo que, se algo na história de um paciente não faz sentido, pode ser a chave para o diagnóstico. Alguns médicos, inclusive eu, deveriam ter percebido que o ALS "não-progressivo" da Sra. O'Malley não poderia ter sido ALS em primeiro lugar.
Às vezes, quando as coisas não são o que parecem, é porque … não são.
