"Suzanne leva você para baixo …"

Não, não essa Suzanne; não a dama de Leonard Cohen junto ao rio cujo corpo perfeito ele tocou com a mente dele. Minha Suzanne é uma mulher de 96 anos que eu visitei em uma casa de repouso uma vez por semana, cujo corpo é um pouco menos do que perfeito: ela é cega, com cadeiras de rodas devido a artrite incapacitante, e afiada como uma tachinha. Minhas visitas com ela começaram como parte de um treinamento de um ano em que participei para me tornar um instrutor da prática de movimento de 5 Rhythms ^TM de Gabrielle Roth. Fomos convidados a contribuir com 48 horas de serviço comunitário durante o curso de treinamento. Mas obviamente foi um truque; Eu não estava prestes a dizer a Suzanne no final do treinamento que nosso tempo acabou. Olhando para trás, é claro que eu estava comprometido com ela para a vida desde o primeiro dia, pois em muito pouco tempo ela passou de ser minha "exigência de serviço" para se tornar meu amigo.

Suzanne tem uma compreensão muito melhor da história e da geografia do que eu, e posso recitar a poesia obscura da memória. A Aria de Madame Butterfly a leva as lágrimas, e ela a conduz com os braços. Ultimamente lido amargos amargos para ela, o livro de memórias de Lawrence Durrell de suas viagens em Chipre, um livro que ela amou há 40 anos; ela ainda é capaz de me direcionar para as passagens particulares que ela quer ouvir de novo. Quando eu não estou por perto, ela devora livros em fita e lembra detalhes para discutir comigo quando eu mesmo teria dificuldade em lhe dar o assunto geral sobre o filme que vi na noite passada!

Portanto, este não é seu paciente típico, excessivamente medicado, com demência vitrificada, que você costuma achar sentado em lares de idosos olhando para o espaço. Na verdade, ela se orgulha disso até muito recentemente, ela nunca tirou tanto quanto uma aspirina por uma dor de cabeça durante toda a vida! Agora, relutantemente, envia-se a um mínimo de pílulas de dor – talvez um por dia – e também às vezes precisa de ajuda para adormecer. Mas, basicamente, essa mulher é aparentemente indestrutível. Ela caiu de sua cadeira de rodas várias vezes só desde que a conheci, uma vez que literalmente pousou em sua cabeça , escapando milagrosamente com apenas um grande nódulo e um rosto roxo e azul, mas nada pior. Suzanne sempre coloca suas roupas mais bonitas nos dias que eu visito, bem como batom e perfume, e aprecia o bar Hershey e frutas frescas ou outros deleites que eu trago, pois não aguenta a comida na casa de repouso; ela diz que tudo é branco.

Mas hoje tudo mudou. Em vez de encontrá-la sentada em sua cadeira, recém-pintada e aguardando ansiosamente a nossa visita, descobri-la deitada na cama, em fraldas, gemendo de dor. Alto. Ela estava claramente mortificada para que eu a visse assim e me gritou imediatamente. Perguntei com o diretor sobre o que aconteceu e soube que, mais uma vez, Suzanne tinha caído da cadeira de rodas, desta vez enquanto tentava negociar a transição para a cama. Até agora, os raios-x não revelaram nada quebrado, mas um coágulo de sangue foi descoberto incidentalmente.

• Cinco coisas que as crianças devem dominar
• Prosperando sob a crítica
• O Mahakala e os Quatro Karmas da Transformação
• Sentindo-se bem-v. Sentindo-se bem por nós mesmos (Parte 2)
• Meu Aprendiz de Casamento

Eu sei: parece impensável que uma mulher cega de 96 anos, confinada a uma cadeira de rodas, estaria entrando e saindo sozinha, mas isso é simplesmente a realidade disso e, provavelmente, a maioria dos lares de idosos: lá apenas não são auxiliares suficientes para fornecer os cuidados necessários para todos na unidade, a cada minuto do dia. Suzanne me contou muitas noites quando ela bateu o sino e gritou por mais de uma hora sem ajuda. Ela não tem família para advogar por ela, sem dinheiro para melhor cuidado e, infelizmente, sem opções ou poder sobre seu próprio destino neste momento. Eu faço o que posso por ela como voluntário, mas é uma gota no balde, e entretanto, eu tenho minha própria história de horror familiar para lidar com isso.

Minha mãe, de 85 anos, avançou na doença de Alzheimer, ficando cada vez mais pior diariamente e ainda está sendo atendida por meu pai, também 85, e também piorando, em termos de estresse, burnout e frustração dos cuidadores. Ele tem vários assessores por algumas horas na maioria dos dias, mas ele ainda está fazendo todas as compras e cozinhar, apesar de mamãe recusar quase todos os alimentos, exceto salame, batata frita e sorvete. Meu irmão e eu vivemos quatro horas e sete horas de distância, respectivamente, e embora tentemos visitar o mais frequente possível para ajudar, não é o suficiente, e, entretanto, todos os dias traz outra história triste, mas eu vou poupar você os detalhes; Há cinco milhões de pacientes com Alzheimer lá fora, e cinquenta milhões de histórias tristes por dia.

Bem, tudo bem, talvez apenas um, porque pelo menos este contém um elemento de humor: mamãe estava de pé diretamente fora da porta do banheiro, perguntando onde estava o banheiro. (Isso foi há vários anos, quando ela ainda podia formular perguntas.) Nós pedimos a ela que o banheiro estava imediatamente à sua direita. Ela olhou para ela direita e viu o cesto de roupa que fica logo na porta do banheiro. Ela abriu o cesto, ordenou as roupas sujas e depois gritou: "Não há banheiro aqui!" Quando eu relatei essa história para o meu primo, o filho do irmão da minha mãe que também está atingido com a doença, ele enviou um e-mail para trás, "Por alguma hipótese, quando sua mãe estava olhando através do cesto para o banheiro, ela encontrou o carro do meu pai?"

• A Sabedoria da Espontaneidade (Parte 5)
• Quais são os valores subjacentes à educação sexual?
• Felicidade e religião, Felicidade como religião
• Ground Zero e a Mesquita
• Quando Ganhar é Peanuts e Cracker Jacks

Mas ultimamente, as histórias já não são mais engraçadas e, apesar do refrão repetido do meu pai, aprendido de um antigo amigo do exército, que "Melhores dias estão chegando", o fato é que minha oferta de otimismo já limitada foi severamente desafiada recentemente; A trajetória da vida simplesmente não parece ótimo para mim no momento. Mesmo o meu próprio grupo de pares, aparentemente da noite para a noite, passou de ser um jovem baby boomers para um grupo de caras constantemente falando de dores crônicas, doenças não diagnosticadas, pedaços misteriosos e erupções cutâneas, insônia e cânceres muito reais da pele, mama, ovários, pênis e pulmão, para não mencionar grandes crises financeiras e preocupações ao redor. À medida que o 40º aniversário de Woodstock está sobre nós, eu pareço estar ouvindo muito mais sobre as colonoscopias do que Jimi Hendrix (a não ser, é claro, é o famoso especialista, Dr. James Hendrix, de Sloan-Kettering).

Quanto a mim, se eu puder manter a química do meu cérebro à tona dois dias seguidos, contai minhas bênçãos. (E, felizmente, eu tenho muitos.) A minha avó lembrou constantemente a todos nós que "a juventude é desperdiçada para os jovens". Mais tarde, ela mudou para uma frase alemã, repetindo-a sem parar: "Yungevesen unt altegevorden", o que significa, "Eu era jovem, e eu envelhei". Esse é talvez o resumo budista mais sucinto da natureza da vida que já ouvi. Abrange toda a coisa maldita! Eu nunca acreditei que isso se aplicaria a mim, mas cheguei ao meu 57º aniversário há algumas semanas e, se eu estiver interpretando os eventos corretamente, aparentemente eu também era jovem, e eu também estou envelhecendo. Se você não acredita em mim, pergunte às minhas articulações. Qualquer um deles – dedos grandes, joelhos, dedos, você o nomeia.

As pessoas do meio-vazio da copa geralmente citam Dylan Thomas neste momento da discussão:

Não vá gentil naquela boa noite,
A velhice deve queimar e delirar ao fim do dia;
Raiva, raiva contra a morte da luz.

O meio-completo pode fazer melhor pegar um livro escrito por Reb Zalman Schachter-Shalomi há alguns anos, chamado From Age-ing to Sage-ing . Eu resisti a ler tudo esses anos, porque, tanto quanto eu poderia dizer, não se aplicava a mim; até algumas semanas atrás, ainda não tinha idade. (E também, pelo menos, pelo menos, saltei o livro mais recente de Shirley Maclaine, com o título não tão novo, Sage-ing While Age- ing . O que ela estava pensando? Agora ela me fez considerar escrever uma novela chamada Punição e Crime .) No entanto, desde que a Amazon me permitiu ler as primeiras páginas do livro de Reb Zalman, gostei do que ouvi e finalmente quebrou e pedi . Ele escreve: "O envelhecimento não significa diminuição ou exílio das fileiras dos vivos. Como o período a partir do qual colhemos os frutos do trabalho de uma vida, nos dá a visão panorâmica a partir da qual a sabedoria espiritual flui … [mas] as pessoas entram no país chamado "velhice" com medo e tremor. Sentir-se traídos por seus corpos e derrotados pela vida, eles acreditam que estão condenados a vidas de diminuição de auto-estima e respeito … eles esperam sofrer de vigor, prazer e utilidade social reduzidos ".

Uhhh, sim, exatamente! É exatamente isso que eu estou começando a sentir, mesmo que tanto Buda quanto minha avó nos avisaram que isso acontecia há muito tempo!

"Elders", por outro lado, diz Schachter-Shalomi,

pode passar da simples idade (e, esperançosamente, diminuir a raiva) e, em vez disso, entrar em um processo de "sage-ing", que é conscientemente evoluir para o seu papel de "sabedoria-guardiões que têm uma responsabilidade contínua por manter o bem-estar da sociedade … eles são pioneiros na consciência … Servindo como mentores, eles passam a essência destilada de sua experiência de vida para os outros ".

No entanto, entretanto, eu tenho sete anos de vencimento na minha participação no AARP, em princípio geral. Prefiro pagar mais por meus quartos de hotel do que juntar-me a um clube como a AARP para pessoas idosas , e então, para adicionar insulto à lesão, eles querem me dar uma sacola grátis para juntar-se. Será que alguma vez eu precisava de uma sacola na minha juventude? Quem estava fazendo alguma coisa? Tocando, talvez. E se eu tivesse que comprar, eu sempre fui o cara, e ainda sou, com o colorido saco tibetano tecido à mão, pendurado no meu ombro. Eu tambem rejeito inflexivelmente para pegar o papel livre local chamado "Fifty Plus". Eu acho que estou em negação; Eu quero acreditar que 57 é o novo 17, menos a acne. Afinal, ainda estou tentando resolver o que eu serei quando eu crescer. Mas depois de visitar minha amiga Suzanne hoje na casa de repouso, e depois de fazer o meu video diário SKYPE ligar para as pessoas, e depois de aparecer quatro Advil para relaxar a inflamação nas articulações, finalmente descobri exatamente o que eu serei quando eu crescer: velho . Quanto ao fato de eu apenas envelhecer, desafiadoramente raiva ou graciosamente sábio, o veredicto ainda está fora.