Nenhum dia passa na minha clínica de TOC sem um paciente ensinando-me algo novo ou me apresentando um sintoma incomum que eu não tinha ouvido antes. Embora a maioria das pessoas esteja familiarizada com as manifestações "clássicas" da limpeza excessiva do TOC, a supersticiosidade extrema, a verificação dos bloqueios das portas e o fogão, etc. – os sintomas desta doença grave são infinitamente variáveis. Natalie * é um exemplo disso.
Natalie é uma mulher de quarenta e cinco anos que trabalha como contabilista em uma empresa de software de São Francisco. Na voz trêmula e os olhos baixos de alguém envergonhado por um longo segredo escondido, ela compartilhou comigo um ritual de verificação peculiar que a prejudicou por anos. Ela descreveu como, enquanto ainda estava na faculdade aos 20 anos, e sem nenhuma razão que ela pudesse apontar, uma estranha ansiedade de repente a atingiu: Natalie começou a se preocupar que talvez tenha inadvertidamente pisado em um bebê durante a corrida matutina. Onde o bebê teria se materializado na trilha isolada do rio onde ela correu, ou como ela poderia ter tropeçado sobre ele e não percebida, ela não podia dizer, mas a necessidade de verificar que ela não pisou um bebê Moisés, cujo A mãe o deixara pelo rio era tão intensa, que ela começou a seguir sua jogging com uma caminhada de ritmo lento durante a qual ela pentearia a trilha por qualquer evidência de seu "crime". Como resultado do padrão demorado, Natalie teve que evitar as aulas da manhã, mas, uma vez que o ritual foi completado, ela poderia se concentrar nas palestras da tarde e em fazer o dever de casa à noite, sabendo que não tinha sangue nos pés.
Depois de se formar, porque o mundo corporativo em que escolheu trabalhar foi menos complaciente com os começos tardios, Natalie parou de correr. Duas décadas depois, seu estilo de vida mais sedentário a alcançou sob a forma de aumento significativo de peso e problemas precoce de pressão arterial. Mas não correr não significava renunciar a compulsões. Ela ainda faz tempo para acalmar uma ansiedade que muda ao longo dos anos, mas nunca foi embora: a viagem de Natalie hoje envolve uma movimentação de vinte minutos de sua casa para a sede da empresa. Dependendo do seu nível de ansiedade, essa viagem às vezes é seguida por outra unidade durante a qual ela recorre seus passos para verificar se ela não atropelou um bebê em sua primeira tentativa de trabalhar. Em "dias ruins", ela ainda tem que verificar seus pneus para tranquilizar e quaisquer dicas …
Natalie compartilhou comigo a trajetória do GPS de sua viagem matutina (de sua casa no bairro Pacific Heights de São Francisco até o centro do escritório, depois de volta ao Pacific Heights, depois ao centro). Superposto em um mapa topográfico de telefone inteligente da cidade montanhosa, a maneira como sua rota atravessa a paisagem evoca uma pintura de Jackson Pollock e apresenta uma mistura movente de angústia profunda e beleza estranha e abstrata. Também leva a casa uma lição que eu reaprovei todos os dias: as sombras do sofrimento mental são infinitas.
* A identificação dos detalhes foi alterada para proteger a privacidade.
