Está tarde . As janelas do meu escritório estão abertas e os insetos, desenhados pela luz única na minha mesa, estão varrendo, batendo suas asas contra a tela. Estou acordado às três porque eu tenho esses velhos nervos. Eu tenho essa ansiedade flutuante que me manteve para noites infinitas na minha primeira juventude. Não veio sobre mim há algum tempo. Mas está aqui agora. É para o meio da noite, olhando as mariposas e ouvindo fantasmas.
Por que eu sempre espero ser ensinado uma lição? Por que eu sinto como se eu fosse punido em um evento de humildade e gratidão, embora eu esteja ocupado preenchendo meus dias com ser humilde e grato?
Por que eu acho que não valho nada, e que eu mereço ainda menos do que nada?
Com quem o louvor e o perdão estou procurando?
Que voz eu preciso ouvir? Que voz pode me oferecer redenção? É muito fácil dizer que estou digitalizando as ondas de rádio, girando o mostrador em uma espécie de rádio emocional de ondas curtas, para o discurso particular de minha mãe? Sim, eu percebo que não há nenhuma frase dela que me tranquiliza, apenas as que ameaçam. Não me lembro de nenhuma linha dela que me ajuda a navegar a vida complicada de uma mulher de meia idade e eu sou bom em lembrar linhas. Lembro-me de coisas que ela disse, mas nenhum deles me ajuda.
Ela sempre estava com medo de mim, preocupando-se que o pior acontecesse e que eu acabaria triste, solitário e dependente. Ela pensou que acabaria grávida, talvez casada, certamente desempregada, e provavelmente infeliz. Essas idéias – mesmo que fossem destinadas a galvanizar meu eu jovem – não me ajudaram. Eu não acho que essas histórias me assustaram em sucesso, mesmo que seja o que ela esperava que eles pudessem fazer. Eu acho que eles apenas me assustaram. E eu acho que ainda tenho medo deles.
Acho que ainda tenho medo dela.
Lembro-me de pensar que minha mãe não voltaria para casa de compras, ou retornaria de uma caminhada. Eu me sentaria junto à janela e só respiraria regularmente depois que eu a vi da minha janela. Eu tinha medo de que algo ruim acontecesse com ela.
Lembro-me de pensar que ela iria morrer enquanto dormia na minha cama. A partir de uma idade muito precoce, pensei que se eu respirava em um momento diferente dela, se a nossa respiração não fosse sincronizada, eu não morreria quando ela morresse. Sua mãe morreu aos cinquenta anos; Minha mãe morreu aos 47 anos. Eu sou mais velho agora, a idade em que ela estava no verão, estava morrendo de câncer de osso – ela não era tão velha.
E ainda estou recuperando o fôlego de uma morte todos esses anos anos atrás.
Partes da vida que ela realmente gostava. Posso imaginar ela no cinema, comendo discretamente sobre palhaço de contrabando trazido de casa em uma sacola secreta; fugindo com algo adicionado ao delicia desses momentos.
Lembro-me de risadas, é verdade, mas houve muitas lágrimas do que risadas, e essa é a realidade real, não as lindas histórias que meu irmão e eu nos contamos. As histórias engraçadas que contamos sobre nossa mãe são engraçadas apenas em retrospectiva. Ela se perderia dirigindo no mesmo lugar na mesma estrada toda vez que ela voltasse conosco no banco de trás da praia. Ela ficaria chateada; T se tornou uma piada familiar. Toda vez que ela foi ao médico era um drama porque sempre pensava que todas as visitas eram o início de sua morte. Em certo ponto, era. Ela esperava a morte como uma fronteira que esperava ser despejada de uma sala alugada. Mas quando recebeu as novidades, ainda era uma surpresa.
E eu? Eu sou pior. Aqui estou eu, calças inteligentes, estupidamente nervosas, me torturando quase do mesmo jeito neurótico, recorrendo de alguma forma a esses velhos truques femininos quando não preciso, quando posso fazer melhor do que isso. Mas a atração gravitacional do medo é forte, e essa atração, juntamente com o centro magnético do hábito, é uma coisa bastante difícil de afastar. Talvez em algum momento tenha sido útil, mas não é mais útil.
Na noite passada, tive um sonho ao redor da madrugada onde minha mãe, jovem e bonita, me avisou: "Você não tem permissão para se irritar com aquelas pessoas que querem dizer que você não é prejudicial." Fácil de dizer, silêncio e não me oferece nenhuma voz para encontrar, exceto no meu sono.
–
O novo livro de Gina Barreca é que não é que eu sou amargo (publicado por St. Martin's)
