Caixas de antigas cartas, encargos ou tesouros?

É verdade que o e-mail de amigos amados pode ser impresso e dado o peso do papel. Eu fiz isso. Coloco cada e-mail em uma pasta de arquivo com o nome do amigo. Mas eu prefiro minhas caixas surradas preenchidas com 30 anos de cartas desses mesmos amigos. Quando abro uma das caixas, sou saudado por envelopes de diferentes cores e formas, selos de todas as variedades e selos postais de lugares próximos e distantes. Vejo meu nome escrito em caligrafia familiar, dirigido a apartamentos e casas do meu passado, e eu sou transportado de volta às épocas anteriores da minha vida. Quando abro uma pasta de arquivo de e-mail acumulado, permaneço imutável enquanto folhei páginas de uma uniformidade digerida sem sangue.

As letras manuscritas estão rapidamente se tornando uma coisa do passado. Todos nós ainda nos deleitamos com a descoberta de uma carta na caixa postal em meio às contas e propagandas, mas continuam a diminuir números de nós que realmente escrevem cartas. Nós, estranhos, gostamos de rabiscar nossos pensamentos no papel, abordar o envelope e colocar um selo. Encontramos satisfação no ritmo da caixa de correio, o início de uma jornada que culminará com o prazer de um ente querido.

Enquanto no início dos anos 70, Carter Catlett Williams encontrou um tesouro de cartas escritas pelo pai que perdeu quando não tinha dois anos de idade. As letras estavam em uma caixa em seu sótão, tendo habitado lá e nos sótãos anteriores há décadas. Ela acabou passando vários anos lendo, transcrevendo e registrando suas reações a essas cartas. Durante essa empresa, ela entrou em um relacionamento vivo com o pai que ela nunca conheceu. Como as palavras inscritas no papel amarelado têm esse tipo de poder?

Com a idade no início do século 20, seu pai escreveu orações ornamentadas cheias de detalhes finamente observados sobre pessoas e lugares, doenças, anseios e preocupações. Um tem a sensação de estar com ele, pois ele descreve detalhes íntimos sobre sua vida diária no internato para seus pais. Em cartas posteriores, pouco antes de ser assassinado em um avião no início do vôo, ele apresentou pequenas nuances a sua mãe e pai sobre sua filha. Descobriu-se que o pai de Carter tinha deixado o suficiente de si mesmo nessas letras que ela poderia realmente conhecê-lo e poderia experimentar o amor que ela não conseguia lembrar.

• Resgatando-se de relacionamentos de resgate (7)
• Chorando pela saúde mental?
• Hardwired: quando a ciência política se encontra com o folksinging
• Meghan O'Rourke: o longo adeus
• 10 maneiras de tornar as conversas difíceis mais fáceis

Esse sentimento de estar junto através de palavras em um determinado momento e lugar é o fundamento de uma carta; Escrever em papel ocorre visceralmente dentro da vida que está sendo vivida. O escritor de letras geralmente observa como a luz está irradiando através da janela e acendeu a página, ou com que prazer o cheiro de biscoitos de cozimento está permeando o ar ao redor da mesa da cozinha. O leitor fica situado junto com o escritor, facilitando o humor tanto quanto o contexto em que a carta está sendo escrita. Estou sentado em um café no centro da cidade, com um café expresso duplo e sua última carta na minha frente. Tais passagens de localização quase nunca estão incluídas em um e-mail, mesmo que um laptop se sentasse na mesma mesa do café. A dimensão sensorial da vida ressoa através da disposição do escritor de letra de se sentar com o que está lá e passar estes momentos em caneta, enquanto tais questões são literalmente imateriais em um e-mail.

As letras estão enraizadas no tempo, como é a vida. Leva um tempo para se sentar, pegar caneta e papel, e compor os pensamentos. Mais tempo se acumula na preparação do envelope e entrega o assunto para uma caixa de correio. Os dias se passam à medida que o missive viaja, e então demora um pouco mais até o destinatário chegar em casa. Finalmente, a carta está aberta. A pessoa deve diminuir a velocidade da vida a fim de ler o que outra pessoa tomou o tempo para inscrever. Então, escrever de volta leva mais tempo. Muitas vezes, vou levar uma carta na minha bolsa por semanas, até que eu tenha um interlúdio e ajuste adequado para responder. Ao reler a letra, eu gosto de olhar entre as diferentes seções para ter certeza de que eu tomei os detalhes onde a dor ou alegria reside. Tudo isso faz parte do presente que um amigo finalmente se libertou ou abriu seu coração.

A voz borrada raramente mede ou aventura o modo como a voz escrita faz, tendendo mais para fins instrumentais do que exploratórios. Quando recebo uma carta em papel, gosto de espalhar as páginas e aceitar o todo – como pode o escritor. Quando eu compor ou ler um e-mail longo, acho que a tela corta o fluxo e me faz perder quando preciso percorrer as digressões. Geralmente, há maior profundidade e coesão com a escrita no papel, decorrente principalmente da liberdade de se afastar do ponto original e ainda poder encontrar o caminho de volta.

• A "Me Generation" é "Less Empathetic"?
• Você está pronto para mudar?
• A única qualidade garantida para torná-lo mais atraente
• O álcool, em moderação, pode ajudá-lo a perder peso e reduzir seu risco de ataque cardíaco
• Desligue o seu Blackberry e conecte-se com seus filhos

Há algum amante em qualquer lugar que ainda aguarde o correio? A espera fazia parte disso – observando o portador de cartas no bloco ou ouvindo o rangido da tampa da caixa postal. Entre cartas, havia tempo para ansiar e duvidar. As mensagens de e-mail ou de texto provocam suas declarações, tornando a dignidade lenta da letra. Tempo para ponderar e questionar, dias a fio para discernir exatamente o que se sente, pertencem aos dias em que as pessoas trabalhavam em letras. Casamentos completos foram realizados por carta. Eu tenho o tomo de catorze páginas que Edna Whitman recebeu em 1904 de Victor Chittick declarando seu amor por ela e seu desejo de passar o resto de sua vida com ela. Foi encontrado na mesa noturna de sua casa de repouso depois que ela morreu aos 101 anos. Ela tinha sobrevivido seu casamento de sete décadas por doze anos, mas esta carta a acompanhou até o fim.

Tenho medo de que tais reivindicações que mudem a vida nunca mais ocorram na história humana, uma vez que toda a escrita de cartas cessou e não há mais caixas de letras antigas em nossos sótãos. Eu olho para as caixas cheias de letras e imagino como elas vão preencher uma lixeira logo após minha morte. Recentemente, ofereci uma boa quantidade de cartas que um amigo me escreveu em seus tumultuosos anos vinte e ela me pediu para jogá-los. Talvez o ato de se acariciar seja prejudicado por meios não palpáveis. A palavra impressa em papel é tecnologia ultrapassada; A palavra escrita em papel é antiga. Talvez a maioria de nós já não veja nenhum valor na retenção de tais artefatos, usando-os para olhar para o passado e permitindo que eles ocupem espaço.

"Querida, querida Mãe" é como o pai de Carter dirigiu-se a sua mãe enquanto estava longe de casa pela primeira vez aos dezesseis anos. Muitas vezes, ele fechou suas cartas para casa, "Com um coração cheio de amor". A Emailers quase nunca se preocupa em fazer uma saudação além de "Oi", e muitos não colocam um encerramento. Eles tendem a parar abruptamente com sua última frase, como se a assinatura com um nome ligado a um sentimento fosse apenas muito retro. Quase todos afirmam que o e-mail substitui o antigo tipo de correio, alguns sem consciência do que foi perdido e outros com demissão absoluta da idéia de que a escrita de letras é uma arte e está morrendo.

O email é sobre pressa e transitoriedade. É muito mais fácil. Eu posso tirar alguns pensamentos para um amigo e enviá-lo instantaneamente. Esse tipo de escrita é realmente muito mais próximo do que o antigo tipo de carta-escrita. É uma expressão espontânea, cujas vantagens não podem ser negadas. Certamente, milhões de pessoas estão se enviando um e-mail regularmente, que não escreveriam uma única carta pelo antigo tipo de correio. Há hordas de crianças de dezoito anos que saem de casa pela primeira vez que enviam várias mensagens por dia para seus pais da faculdade e homens e mulheres no exterior nas forças armadas que têm contato frequente com seus entes graças a esse avanço na comunicação. Alguns tomam o tempo para compor descrições longas e semelhantes a letras de seus sentimentos e circunstâncias, e tais contas são profundamente apreciadas.

Ainda assim, lloro quando vislumbrei o envelope contendo o cartão de aniversário que minha tia Judy me enviou alguns dias antes de morrer. Eu tenho muitas fotos dela, mas ver meu nome em sua letra é o que evoca a doçura do sofrimento. Talvez seja a prova de ter sido dirigida por ela, a saudação pessoal – "Querida Wendy". Ela segurou uma caneta na mão e escreveu meu nome. Handwriting chama uma pessoa amada mais vividamente do que uma fotografia ou até mesmo um vídeo. Minhas jovens netas, nascidas na era da internet, talvez nunca saibam como se sente ver a letra de um ente querido em um envelope tirado de uma caixa de correio. Já, as letras manuscritas que falam a língua da alma tornaram-se os tesouros mais raros. Aqueles que são salvos podem falar novamente quando uma mesa é limpa meses depois, ou quando uma filha procura conhecer seu pai, setenta anos depois.

Direitos autorais de Wendy Lustbader. Adaptado do afterword para Glorious Adventure de Carter Catlett Williams, publicado pela Pioneer Network, www.pioneernetwork.org