Meghan O'Rourke: o longo adeus

O memorial sincero e lindamente escrito de Meghan O'Rourke começou como uma revista que manteve depois da morte de sua mãe. No processo, ela não concordou com sua própria dor, mas foi obrigada a aprender mais sobre o processo de luto. Aqui está mais de Meghan:

Jennifer Haupt: Você já estava no jornal antes da morte de sua mãe? E por que você começou a escrever sobre o processo de luto?

Meghan O'Rourke: Eu descobri que estava escrevendo pequenos pedaços de coisas, mesmo enquanto minha mãe ainda estava viva. Ela foi diagnosticada com câncer do Fase 4 em maio de 2006, cerca de dois anos e meio antes de morrer, no dia de Natal de 2008.

Quando minha mãe estava doente, encontrei-me a necessidade de colocar no meu diário todo tipo de coisas – tentar compreendê-los e, penso eu, tentar lembrar-se deles. Aqueles que passaram por uma experiência semelhante podem saber o que quero dizer, quando digo que estava desesperado para segurar, diminuir as coisas, sentir algum controle. Aqueles meses foram muito caóticos. Muitas vezes me senti impotente, impotente para alterar a trajetória em que estávamos. E então, quando fomos à consulta de um médico, e o médico era indecoroso, eu poderia escrever tudo e parecia – por falsidade ou ilusão demais – me dar algum entendimento ou controle.

• Parentes que lutam com crianças que se queixam
• Refletindo sobre como escrever um blog
• O que Maria Shriver, fazendeiros de carne e professores médicos têm em comum?
• Perdas grandes e pequenas
• As citações mais sinceras do divórcio

Também era, obviamente, uma maneira de lembrá-la, de capturar o que estava passando tão rápido: seus gestos engraçados, sua esperança, sua coragem em lidar com a doença, da maneira que ela diria "Eu te amo até a morte" sempre que ela disse "Boa noite". (A velha frase quebrou o coração de repente). Eu queria diminuir o tempo e escrever me ajudou a sentir que estava fazendo isso. Eu estava abrandando meus pensamentos e me certificando de me lembrar da minha mãe.

JH: Quando você perdeu sua mãe, você sentiu como se estivesse perdendo um pedaço de si mesmo? Em caso afirmativo, como você recuperou essa peça?

MO: Sim, senti que estava perdendo um pedaço de mim mesmo. Na verdade, eu me senti realmente insegura em todo o meu lugar do mundo. A pessoa que mais me amou no mundo desapareceu. Eu tinha que aprender a sobreviver sem ela. Eu quase podia sentir o buraco no mundo onde ela estava. Parecia que o mundo era muito precário e hostil sem ela nele. Eu me senti insegura e tímida, quase como uma adolescente novamente.

• Tecnologia: ansiedade de desconexão
• Inside Out-And Beyond
• Os pais podem encontrar a esperança após a morte de uma criança?
• Você pode perdoar?
• Pessoas reais falam sobre terapia

Eu não acho que sinto que "recuperei" essa peça. Em vez disso, eu continuo pensando em uma árvore crescendo em torno de um obstáculo. Depois que ela morreu, eu ainda estava vivendo e crescendo, mas fui mudado para sempre por sua morte; minha vida tinha um caminho novo e diferente.

Quanto a "recuperação", é verdade que o tempo ajuda. (Os clichês às vezes têm sabedoria atrás deles.) Olhando para trás, eu diria que a melhor coisa que fiz por mim mesmo estava tentando cuidar de mim mesmo em um nível simples – descansando bastante, não me empurrando demais, tentando fazer exercício e coma bem. Eu não fiz nada disso de forma consistente, mas quando eu fiz isso ajudou. Aprender a deixar meus amigos expressarem seu amor e apoio também ajudaram; Percebi que eles sentiam tristeza por mim, mas não podiam expressá-lo, às vezes, ou estavam com medo.

JH: O que foi mais surpreendente para você sobre o processo de aflição pela morte da mãe?

MO: Eu não estava preparado para o fato de que o sofrimento é tão imprevisível. Não era apenas tristeza, e não era linear. De alguma forma, eu pensei que os primeiros dias seriam os piores e então ficaria cada vez melhor – como superar a gripe. Não foi assim. Eu faria uma boa semana e, um dia, uma onda de tristeza estalaria sobre mim, me ameaçando, me submetendo. Foi muito difícil explicar isso aos amigos que não sofreram uma perda ou a colegas.

JH: Que rituais instigou depois da morte da sua mãe que o ajudou a se sentir conectado com ela?

MO: Nada ajudou tanto quanto eu gostaria. Mas tentei dar uma volta todos os domingos, ou acender uma vela e pensar sobre ela. A melhor coisa sobre isso foi que me forçou a limpar espaço na semana para pensar sobre ela. Nossas mentes são misteriosas; nosso cérebro consciente é como um navio em um mar que é obscuro para nós. Eu queria ter certeza de deixar o tempo para me deixar influenciar nesse mar, se isso faz sentido. Eu precisava sentar-me com o que estava acontecendo, não me precipitar ou passar pela minha tristeza ou raiva – não reprimi-lo.

E, claro, acho que escrever este livro se tornou o meu principal ritual e o que mais ajudou. Permitiu-me tempo para pensar sobre minha mãe, e tentar contar com a ausência dela; Isso me ajudou a assombrá-la, como eu queria muito; e me deu uma maneira de continuar uma conversa com ela que me forçou a reconhecer a verdadeira perda, enquanto também, eventualmente, reconhecendo que ela gostaria que eu estivesse no mundo, curtindo o sol, desfrutando minhas amizades.

JH: Qual foi a parte mais difícil de compartilhar sua história? O mais alegre?

MO: Foi muito difícil escrever sobre pessoas reais. Eu não queria interferir na privacidade de ninguém, mas eu também queria ser tão sincero quanto eu poderia ser, dizer a verdade sobre o sofrimento era para mim e para a minha família. (Felizmente, meu pai e meus irmãos apoiaram muito meu projeto.)

A melhor parte foi lembrar a minha mãe e quão hilária ela poderia ser, e compartilhar isso com os outros. Outra parte foi ouvir dos leitores que, de alguma forma, minhas palavras tinham ressoado. (No início, publiquei alguns trabalhos sobre o sofrimento na revista Slate). Isto significou muito para mim. Esses leitores me deram algo concreto: eles me ajudaram a perceber que eu não estava louco. Às vezes ao longo do caminho, eu sentia que deveria simplesmente "superar isso" já, que algo estava errado comigo porque eu não conseguia "soltar".

Falando com mulheres que perderam suas mães há cinco anos, ou um homem cujo pai havia morrido há 10 anos – isso proporcionou muito apoio e contexto para minhas emoções. E percebi, leva tempo – e não um mês, nem dois meses – para reorientar-se e se reagrupar. E está tudo bem. A perda é o outro lado do amor, e para mim, essa era a corda do homem que costumava guiar-me pelos momentos mais precários: o pensamento de que sentia tristeza precisamente porque sentia (e ainda sentia) o amor.

E depois da morte de minha mãe, fiquei mais aberto e empático com as lutas e perdas de outras pessoas.

JH: Existe uma coisa verdadeira sobre o processo de luto que você aprendeu e pode compartilhar com os leitores que podem estar tentando navegar neste mesmo caminho?

MO: Eu parei fortemente sentindo que não existe um único "caminho" para lutar e nenhuma "solução" para o sofrimento. Nem eu quero exatamente que exista. O sofrimento, afinal, não é uma doença. (Embora possa mudar para o chamado "sofrimento complicado", que parece mais uma depressão). É o resultado inevitável da vida – amamos as pessoas que nos rodeiam, e ainda assim nos deixam, apesar do nosso amor. Que enigma! É real, e temos que contar com isso. E, portanto, parece-me, depois de ter falado com muitas pessoas, cada um de nós lora como queremos – em diferentes comprimentos, com diferentes graus de intensidade. A perda é tão complexa.

Como isso nos atinge pode não apenas ter que ver com o relacionamento, mas o tempo em nossa vida quando o experimentamos. Eu me senti vulnerável porque minha mãe era uma fonte sólida de alegria e força para mim, e eu voltei para ela por ajuda (e uma piada) sobre tudo. Eu me separei de meu marido enquanto ela estava morrendo, depois da morte dele eu também estava lidando com o sofrimento do divórcio. (Um desenvolvimento recente e feliz é que ele e eu estamos de volta juntos, apesar de terem se divorciado em 2009. Aparentemente, isso também não é incomum, embora eu tenha preocupado que as pessoas pensassem que eu estava louco quando eu disse a eles.)

Recentemente eu colaborei em uma pesquisa sobre o sofrimento no Slate.com. O que eu aprendi de todas as respostas pensativas foi que, embora existam muitas semelhanças gerais com o sofrimento, parece que não há regras "estabelecidas". Exceto isso: percebi que uma grande preocupação para a maioria dos atormentados – aqueles de nós que temos os pais perdidos, aqueles que perderam filhos não nascidos, aqueles que perderam um irmão, aqueles que perderam um animal de estimação, qualquer que seja a perda – era que todos tememos que nossa perda não seja válida nos outros, que o nosso luto não será reconhecido. Parece-me que isso vai ao coração do sofrimento: o que amamos agora está desaparecido, e o sofrimento por mim foi esse período em que senti que era justo que meu perdido ainda fosse nomeado ou espaço, no meu coração e em o mundo. De alguma forma, isso ainda parece certo para mim – que existe um verdadeiro período de ajuste. Talvez esse período seja mais curto para alguns e mais para os outros – está tudo bem. Não faz a dor de ninguém menos válida ou real; certamente não faz isso errado.

Meghan O'Rourke é o autor de The Long Goodbye, um livro de memórias de tristeza, publicado pela Riverhead Books. Ela também é a autora da coleção de poesia Halflife e uma crítica de cultura para a revista Slate.