Eu sempre soube que, finalmente, eu tomaria essa estrada.
Mas ontem, eu não sabia que seria hoje.
– Ariwara Narihara, Japão do século 9
Todos nós vivemos com uma data de validade que tentamos ignorar, enquanto criamos uma vida satisfatória enquanto isso. Pouco antes de um diagnóstico de câncer, cada um de nós vive nossas vidas, cuidando de nossos próprios negócios, como mecânicos, secretários, pais em casa, dentistas ou mesmo psicopatas. De repente, muitas vezes através de um evento tão trivial como uma dor do nosso lado ou um resfriado que não vai embora ou um pequeno nódulo, toda a base da nossa existência diária é questionada. Todos os medos existenciais que nos escondemos na parte de trás de nossas cabeças vêm gritando para a frente. Mesmo alguém como eu – cujo trabalho girou em torno do câncer – é surpreendido pela mudança brusca de sua identidade. Aprender a lidar é muitas vezes um período doloroso de tentativa e erro, quando aprendemos lentamente o que nos faz sentir melhor e o que nos faz sentir pior.
A experiência distintiva desta fase é a sensação de estar subjugada por uma entidade alienígena, e a inundação de eu não conheço . À medida que o tempo passa e mais informação é recolhida, as incertezas vão diminuir. Entre o diagnóstico inicial e o relatório final de patologia, tudo está aberto a perguntas. Quão ruim é? Qual a chance de eu morrer? Quando? Quando eu saberia? Preciso de quimioterapia? Cirurgia? Radiação? Eu serei calvo? Nauseated? Muito doente para trabalhar, ou cuidar dos meus filhos? Desejo confiar no primeiro médico que me diagnostica ou faço compras? Por algumas semanas, a resposta a todas essas questões será "Não sei", dificultando a compreensão de como lidar. Alguém com 85% de chance de cura pode lidar de forma diferente do que alguém com 10% de chance.
Além de todas essas questões, há outro conjunto crucial de perguntas – seja para dizer aos nossos amigos, ou a quem contar, ou a dizer isso. Este é um negócio complicado, porque a forma como outras pessoas reagem pode ter efeitos profundos sobre a nossa capacidade de lidar. Essas questões surgem mesmo entre os próprios pacientes, por exemplo, na inveja que podemos sentir para outros pacientes com melhores chances do que o nosso. Ou a sensação de que eu não tinha o direito de reclamar sobre o meu câncer potencialmente curável do estágio II para meu amigo do palco IV, que teria que estar no tratamento para o resto de sua vida. Eu pessoalmente descobri que falar com outros pacientes era o mais útil, apesar das complicações. Aqueles que passaram o tratamento nos últimos anos me ajudaram a imaginar um dia em que eu poderia estar no chão. E aqueles que acabaram de terminar o tratamento ou ainda estavam lá, me ajudaram a me sentir menos sozinho e alienado. Eu ainda fui confortado pela memória de meus ex-pacientes, quer tenham ou não sobrevivido a suas doenças. Porque os pacientes com câncer – e os pacientes de todas as formas de doenças catastróficas – lutam duas batalhas distintas: a batalha para sobreviver e a pessoa para ter uma vida significativa com alegria e propósito, independentemente de como a primeira batalha se passa. Embora este fosse um clube que nunca quis pertencer, sabia que estava no melhor da empresa.
Subjacente a todas estas questões é o continuum realidade-negação que marca nossos estilos gerais de personalidade. Alguns de nós querem tanta informação quanto possível, enquanto outros querem saber apenas o mínimo necessário para tomar decisões informadas. O que torna as coisas mais complicadas é que os realistas e negadores precisam aprender a coexistir. Muitas vezes, os negadores pensam que os realistas são muito negativos, enquanto os realistas pensam que os negadores são intelectualmente imaturos. Ao longo do tempo, precisamos aprender a respeitar os estilos dos outros. Embora fosse um realista de cartões, eu aprendi um mantra surpreendente de meus supervisores quando comecei a trabalhar em psicologia médica – a menos que interfira com o tratamento, a negação pode ser sua melhor amiga . E enquanto eu fazia um trabalho a tempo inteiro de aprender sobre minha doença e minhas opções, cheguei a respeitar o lugar que a negação tinha ajudando as pessoas a se divertir, mesmo em face do que parecia ser uma probabilidade insuperável.
Finalmente, esse período de choque e admiração afeta profundamente nossa experiência de tempo. À medida que nosso futuro está ameaçado e cada minuto parece mais precioso do que era antes, o tempo em si parece que está acelerando. Tememos que não tenhamos tempo suficiente para realizar todas as coisas que queremos fazer; talvez nem tenhamos conhecido até essa ameaça o que essas coisas eram. Tudo o que sabemos, enquanto corremos em torno de consultar médicos e enviar nossos corpos para mais testes e exames, é que queremos esse câncer fora de nossos corpos ontem. Por outro lado, quando se trata de aguardar os resultados desses exames e exames e biópsias, e descobrir se podemos curar ou o nosso tratamento pode ser perverso – o tempo pode se mover agonizantemente devagar.
E quando esses resultados finalmente retornam, temos que tomar decisões, encontrando esperança onde podemos enfrentar todas as incertezas. Para mim, isso significava aprender que eu tinha vários tumores que se infiltraram em um dos meus nós. Então, somos catapultados para a segunda fase psicológica do câncer.
Próxima: Fase dois: o campo de batalha
* Clique aqui para o meu novo livro (um dos 10 títulos de O: The Oprah Magazine 's Pick Up em maio): The House on Crash Corner e outras calamidades inevitáveis – sobre as maneiras tristes, divertidas e significativas de lidar com as crises em nossas vidas.
