"Como está seu açúcar?" (Diabetes-1)

Steve Snodgrass/WikimediaCommons
Fonte: Steve Snodgrass / WikimediaCommons

Fui diagnosticado com diabetes juvenil quando tinha dez anos de idade. Fui chamado para o escritório do diretor logo antes do almoço. A Sra. Clark, a secretária da escola, me disse que mamãe estava vindo para me levar ao médico. Quando a Sra. Clark terminou de falar, vi o carro da minha mãe puxar para fora da escola. Quando entrei no carro, percebi que a mãe estava chateada. Seus lábios estavam rígidos, e ela evitou olhar para mim. Ela não sorriu. "Nós temos que ir ao Dr. Davis", disse ela. "Ele acha que você tem diabetes".

Esta foi uma má notícia. Alice August, uma menina na minha classe de quinto grau, teve diabetes e ela estava uma bagunça. Seu cabelo era fofo, ela vestia calças de malha que eram muito apertadas e um topo que não era bem parecido que era muito curto, então a barriga dela estava pendurada. Ela era um pouco lenta, não tinha amigos e geralmente era considerada estranha. Foi isso que o diabetes faria comigo? Eu não ousei perguntar, porque eu podia ver que mamãe estava ferida mais apertada do que um yo-yo.

Eu gostava do Dr. Davis. Ele sempre me prestou atenção, e da mesa de exame eu pude olhar para o topo de sua cabeça calva, onde a pele descascada de uma queimadura de sol, ele geralmente jogava golfe. Ele tinha uma voz calmante, da Carolina do Norte, e quando ele sorriu, seus grandes dentes brilharam para mim. Eu sempre tive a sensação de que ele gostava de mim mais do que ele gostava da minha mãe.

Eu não tive que trocar as roupas da escola nesta reunião. Ele me colocou na balança e escrevi meu peso com um olhar sério em seu rosto. Ele me perguntou como eu estava sentindo. "Tudo bem", eu disse. "Com fome. Eu não almocei. "" Você foi muito ao banheiro? "Eu encolhi os ombros. "Você está com sede?" "Sim, eu gostaria de um pouco de água." Ele e minha mãe trocaram olhares. "Nós vamos levar você a nos dar uma amostra de urina e a Sra. Rollins receberá um copo de água", disse ele, indo à porta para ligar para a enfermeira.

Haggstrom, Mikael (2014)/Wikimedia Commons
Fonte: Haggstrom, Mikael (2014) / Wikimedia Commons

Quando voltei, mamãe parecia ter chorado. O Dr. Davis falou comigo. "Você tem diabetes, Elizabeth. Você sabe alguma coisa sobre diabetes? "Eu desviei o olhar dele. "Alice August na minha classe tem diabetes." O Dr. David pausou brevemente. "Sim, ela faz", disse ele. "Eu tenho medo de ser como Alice August", eu disse, e comecei a chorar. O Dr. Davis sorriu para mim e colocou a mão no meu ombro. "Não há comparação. Você nunca vai ser como Alice August ", ele me assegurou.

No início dos anos 70, uma criança recém-diagnosticada com diabetes foi enviada ao hospital por uma semana: aprender a se ingerir e se estabilizar com a insulina e aprender o protocolo básico de dieta, testar o açúcar na urina, e tratamento de baixo nível de açúcar no sangue. Não me lembro muito disso, apenas alguns detalhes: uma enfermeira média que riu de mim quando eu pedi ginger ale como meu colega de quarto tinha. "Você não pode ter isso", disse ela. "Você tem diabetes". Ela me trouxe uma gengibre de dieta finalmente, mas não foi até que papai veio visitar aquela noite e explicou que a cerveja de gengibre tinha muito açúcar extra, e que eu teria que aprender para evitar alimentos com açúcar extra, que eu tinha alguma ideia do que a diabetes significava.

Lembro-me de que me ensinaram a usar uma seringa ao receber uma laranja de umbigo para perfurar com uma agulha de seringa. Uma e outra vez, eu injetei aquela laranja de pele dura com água de uma velha garrafa de insulina. Quando eles me fizeram injetar, eu estava preparado para perfurar a pele de um rinoceronte. Nunca tive dificuldade em me injetar, então talvez tenha sido um bom treino. Eu ri agora pensando nessa laranja: a agulha em uma seringa agora é tão fina e tão curta que se dobraria e quebraria antes que ela pudesse perfurar uma laranja do umbigo.

Minha terceira lembrança é uma jovem enfermeira muito bonita que me encontra chorando na cama uma tarde. Quando ela perguntou o que estava errado, eu disse a ela que estava com medo de como outras crianças iriam me tratar quando eu voltei para a escola. Quando ela perguntou por que eu tinha medo disso, eu falei sobre Alice August. Ela escutou calmamente e depois disse: "É difícil ter algo diferente, como diabetes. Mas ser diferente de uma maneira não significa que você seja diferente em todos os sentidos. Você ainda é você. Compartilhar algo com Alice não significa que você é como Alice. Isso significa que vocês dois têm diabetes, como você e eu tenho cabelos castanhos. "Eu gostei do pensamento de ser bonito, e eu entendi que eu poderia compartilhar algo, mas não tudo, com Alice.

Quando voltei para a escola, uma semana após o diagnóstico, minha mãe disse a minha professora que não queria que todos soubessem que eu tinha diabetes. Em retrospectiva, acho que a srta. Orne provavelmente ficou surpresa. Foi um ótimo momento de ensino para alunos do quinto ano! Eles poderiam aprender um pouco de ciência e saúde, eles poderiam oferecer ajuda a Elizabeth sensível, e a pobre Alice August também poderia ter um pouco de construção autônoma de auto-estima. Mas desde que queria manter as coisas quentes, Miss Orne foi deixada fazer uma apresentação para a aula sobre testes de glicose. Ela havia comprado um pacote de tiras de teste de urina para que usássemos para testar a glicose em água (nenhuma) e ginger ale (muito), e esperava me dar uma chance de falar sobre minhas experiências testando em casa. Mas eu já havia começado a tratar o diabetes como um segredo e não quebrou o tabu até eu estar na escola de pós-graduação 14 anos depois. Minha doença estava em uma base estritamente necessária: uma vez no pijama de Molly Blake no ensino médio, eu tinha tão baixo nível de açúcar no sangue na noite em que eu tive uma convulsão. (Poor Mrs. Blake!) E no ensaio do coro uma vez no ensino médio, tive que perguntar a Alice August se eu pudesse ter algum suco de laranja que ela carregava com ela em todos os lugares, e todos me olhavam como se estivesse louco. Ela me deu alguns, mas com um olhar que me encheu de vergonha por evitá-la.

Na escola de graduação, quase morri de hipoglicemia, o que levou a mudanças no meu tratamento e na minha atitude em relação ao gerenciamento de diabetes. Mas foi depois de ter aprendido que o baixo nível de açúcar no sangue durante um teste de matemática poderia me deixar falhar; e que outras pessoas ficaram assustadas quando desmaiei; e quais coisas as pessoas presumiram, eu não deveria, e, portanto, nunca comeria; e que, se eu comesse de qualquer forma, era vergonhoso. Aprendi que não devo me queixar de tirar tiros, ou chorar quando meu açúcar no sangue estava baixo e eu aprendi que não tinha permissão para fazer tudo o que eu queria fazer – não poderia ir a um programa de liderança durante a noite no ensino médio , nem vá para a África com o Peace Corps após a faculdade – porque eu posso ficar doente. Aprendi que na verdade eu poderia ter filhos quando o Dr. Davis disse a mamãe que as recomendações sobre portadores de crianças em mulheres com diabetes juvenil tinham mudado. Mas porque eu nunca soube que não podia ter filhos, não estava muito satisfeito por saber que agora eu poderia.

Principalmente eu aprendi que era minha responsabilidade administrar todas as coisas que a diabetes apresentava, e fazê-lo em voz baixa, com calma e competência. Ninguém nunca disse isso pra mim diretamente, é claro. Mas eu sabia que se comportar de outra forma – fazer barulho, comer e beber coisas proibidas, não testar meu açúcar, nem esquecer minha insulina – causaria problemas para outras pessoas e me deixaria atraente e não atrativa. Assim como Alice August.

Em uma publicação futura, vou escrever sobre como eu finalmente aprendi a me adaptar de forma mais madura à diabetes. Enquanto continuo a ajustar agora, na Idade Média, lembro com compaixão a garota que eu era, cuja reação inicial ao diagnóstico de uma doença crônica era a ansiedade por ficar impopular.

Ketodiastix/WikimediaCommons
Fonte: Ketodiastix / WikimediaCommons