Eu tenho que admitir algo sobre mim que pode parecer muito mesquinho. Meu cachorro, Panda, ama meu marido mais do que eu e estou com ciúmes. O que isso significa sobre mim, meu marido, e o coração deste animal inescrutável?
Permita-me retroceder. Siga as impressões da pata para uma trilha que leva a alguns anos atrás, e no fundo do coração secreto dos meus corações. Naquela época, estava cuidando de um cachorro de doze anos que era o amor da minha vida. O nome dela era Clover. Ela era um buldogue francês rajado com uma barriga branca, orelhas de morcego, uma cauda esburagada e o tipo de caminhada magica que o enganou para pensar que não poderia correr rápido. Ela poderia. Ela correu para mim sempre que liguei para ela, deixando tudo em um lance de êxtase. Curta e dura, ela ainda parecia decolar quando ela correu e pousou em meus braços. Ela pesava cerca de vinte e cinco libras, mas não era pesada – ela era minha irmã canina.
Clover estava gaseoso, ela roncava quando dormia, e quando eu a caminhava, tantas pessoas me perguntaram o que ela era – com uma espécie de desgosto – como aqueles que explodiram em grandes sorrisos (ou até mesmo riram) ao vê-la. "Ela é um porco?" "Um sapo?" "Ela é adorável!" "Oh meu Deus, é Yoda!" Minha sogra, que é a pessoa mais educada e de fala suave que eu já conheci, perguntou: "Ela era ela – o único cachorro disponível?" Significado, como você veio para abrir seu coração e casa para isso? Bem, eu fiz. Abri meu coração, minha casa e um grande pedaço da minha alma. Eu estava orgulhoso dela, o que quer que dissesse.
Enquanto Clover envelhecia, ela ainda se encolhia, mas mais devagar. Ela ainda correu para mim, mas com um pouco mais de esforço. E gradualmente, com o passar dos anos, ela parecia sentar-se cada vez mais com mais e mais desconforto. Às vezes, ouvia sua calça, como se estivesse com dor. O veterinário prescreveu comprimidos anti-artríticos e alguns analgésicos. Mas estes foram de ajuda muito limitada. Então, um dia, o médico de Clover sugeriu que ela visse um especialista, alguém cujo campo inteiro era o estudo de ossos, músculos e conforto dos animais em movimento.
Sim, levei meu cachorro para um hospital de animais e abri minha carteira. Embora eu tenha três filhos e um par de gatos, Clover merecia toda a ajuda que eu poderia dar a ela. Fiquei feliz em viver em um mundo onde os animais poderiam receber cuidados de ponta. (Na verdade, meu filho mais velho agora está estudando para ser um veterinário, e seus estudos profissionais rivalizam com os da escola de medicina mais difícil).
O médico que vimos não poderia ter sido mais gentil. Depois de examinar Clover, ele disse: "Eu poderia lhe dar uma operação. Seria caro para você, doloroso e difícil para ela, e provavelmente não melhoraria sua vida, se fosse de todo. "Ele facilitou, em certo sentido, e eu estava profundamente grato por sua honestidade e ética. Ele era macio com meu cachorro enquanto sentia e estudava seus membros doloridos. Ainda assim, desejei que ele pudesse me oferecer mais esperança.
"O que eu faço agora?" Eu perguntei a ele. Eu certamente não iria colocá-la para baixo. Eu não estava preparado para isso. Então, de volta aos analgésicos, fomos, até que Clover se tornou incapaz de andar. Então eu a carreguei, e uma amável vizinha me emprestou um carrinho de criança para girá-la. Ela se tornou incontinente e comprei suas fraldas. Seu estômago tinha erupção cutânea de urina, e eu usei pomadas de bebê para ensiná-las. Mas ela não era um bebê – ela era um cão velho e enfermo e, eventualmente, eu vi em seu rosto e seu corpo letárgico que ela não queria mais. Todos os movimentos a deixavam choramingar, e seus olhos suplicavam os meus por um fora.
Logo depois, segurei Clover em meus braços enquanto esse especialista especialista a colocava para dormir. Ele nos deixou sozinhos, e eu a segurei. Agradeci e elogiei meu cachorro, chorando o tipo de lágrimas que eu não chorava desde que minha mãe deixou esse mundo. Aqueles de vocês que amaram um animal de estimação podem entender isso. Nós recebemos tão poucas instâncias de amor absoluto nesta vida.
Então talvez você possa me ajudar a entender essa dor nova. Poucos meses depois, Clover morreu, minha família estava tão triste que conseguimos outro cachorro. Eu me recusei a olhar para Bulldogs franceses, mas foi persuadido a mudar as engrenagens completamente. Acabamos com uma pequena besta peluda, preta, branca e gordinha, a quem meus filhos chamavam de Panda. Panda não era nada como Clover. Panda tinha uma cauda longa, empanada e uma energia inquieta. Ela rosnou sobre sua comida e quando você a escovou. Sua casca era um passo penetrante, e ela latiu muito. O pior de tudo, ela nunca roncava, ridicularizava ou parecia ridículo. Ela era realmente bonita. Minha sogra adorou-a. Assim como todos. Mas eu resisti. Claro, eu a alimentava e a caminhava, mas nunca vi o amor nos olhos que eu tinha visto com Clover. Meu velho cachorro tinha olhos grandes e salientes que se aborreceram em você; Panda era pequeno, inquieto e beady. Tenho certeza de que meus olhos pareciam inquietos e lindos para ela enquanto eu contemplava entregá-la a qualquer um de seus muitos admiradores.
Por tudo isso, meu marido tornou a amar Panda cada vez mais. Clover tinha sido meu cachorro, não o dele. Em qualquer caso, ele cresceu com gatos, e realmente não entendia os caminhos desajeitados dos caninos. Mas agora, comigo tomando um banco de trás, ele se aproximou do cachorro e ela se aproximou dele. Tanto assim, de fato, que não importa o que fiz antes ou que tenha tido muito impacto nela. Eu fui o único que a treinou, aquele que está em casa com ela por muitas horas mais. Quando estamos sozinhos, Panda abraça-me, me lambe e dorme no meu colo. Ela sacode a cauda da raiva quando simplesmente saio do banheiro. Mas se meu marido aparecer, por Deus, esse cachorro faz faixas – ela vai fugir do meu colo ou longe da tigela de comida que preenchi. Se nos encontrarmos na rua, ela vai puxar a coleira com tanta força que acho que ela vai encaixá-la. Para me afastar de mim. Para ir para ele.
Apenas ontem à noite, meu marido e eu chegamos em casa de um jantar com amigos. Nós dois entramos na porta em aproximadamente o mesmo tempo. Panda saltou histericamente aos pés do meu marido. Era como se ele tivesse retornado de uma guerra. Ela o rodeou, a cauda girando como um pinwheel. Ela lambeu as mãos quando se curvou para pet-la. Eu tentei entrar na ação:
"Olá, Panda!"
Nada.
"Oi, menina!"
Ela não podia tirar os olhos dele. Ela esqueceu, aparentemente, a caminhada de duas milhas que tomávamos no dia anterior, como eu tinha dado seus pedaços crocantes quando ela sentou-se para mim, como nos aconchegamos no banco do parque sempre que ela se cansou. Eu a tinha arranhado atrás das orelhas antes que meu marido e eu tivéssemos ido para o jantar; ela tinha fechado seus olhos pequenos e duros em êxtase (ou então pensei). Eu cheguei sua tigela de comida e sua tigela de água também.
Então, por quê, Panda, por quê? Só quando meu marido se cansou da saudação e caminhou rapidamente, só depois de lhe dar um olhar último e anseio enquanto entrava no quarto, ela quisesse olhar para mim. Ela me deu um puxão superficial e, quando eu me abaixei para pegá-la e segurá-la, ela lambeu o pescoço e o fundo do meu queixo. Mas eu sabia. Eu era o segundo melhor, na melhor das hipóteses. Ela tinha sua pessoa, e não era eu.
É um novo dia agora, e ainda estou ferido. Provavelmente vou superar isso. Fico feliz que meu marido agora conheça o grande amor de um cachorro. Mas o que provavelmente nunca superarei é Clover. Nenhum cachorro pode substituí-la, mas isso foi parte da barganha do nosso amor. Seria tudo, para sempre, mesmo após a morte e em seu vazio. E como meu marido agora sabe, como Panda agora o mostra, foi e sempre valerá a pena.
