Myfanwy Collins: Dando ao meu filho as ferramentas da fé

Ensaio de convidado de MyFanwy Collins, autor da ECHOLOCATION.

A natureza é minha igreja. Durante anos eu disse isso. A natureza é meu Deus. Eu também disse isso. A natureza é o meu paraíso. Eu digo isso agora.

Nos meus momentos sombrios, na cama quando todo mundo está dormindo, bem acordado e com medo, eu me preocupo com a minha crença ou falta disso. Eu me preocupo com que eu não tenha estabelecido com mais firmeza meu caminho espiritual. Eu me preocupo com o meu filho que não lhe forneci uma base suficiente para construir seu próprio caminho. Eu não quero prescrever seu sistema de crenças, mas eu quero dar-lhe ferramentas para que ele possa escolher o seu próprio caminho.

Mas à noite, no escuro, eu me preocupo.
*
Há dez anos, carreguei uma caixa de cinzas da minha mãe no avião, da Flórida a Massachusetts. Peguei-os numa mochila para a praia, mas eles não pertenciam ao oceano. Eu os mantive em uma esquina que eu herdei dela. Mantive-os por anos. De vez em quando eu abri a porta da cabana e toquei a caixa, pensando em seu conteúdo pesado sobre mim. Os conteúdos me amarraram a tristeza.

• É hora de se afastar da corrida de armamentos que é faculdade hoje?
• Viver a parte da vida delicada V
• Saudação a um instigador: Yao Ming
• Por que Daydreaming pode ser bom para nossos filhos
• O Equivalente Moral à Dieta de perda de peso de Eat-Everything

Há cinco anos, em um lugar natural que é sagrado para mim, abri a caixa e a bolsa dentro e toquei as cinzas da minha mãe pela primeira vez. Eles eram mais pesados, mais grosseiros, do que eu imaginava que seriam. Deixe as cinzas voarem para o ar.

Eu disse à água, às montanhas e ao céu: "Aqui está o meu coração".

Quando soltei as cinzas da minha mãe, abri meu corpo para que ele cresça uma criança. Três meses depois de deixar ir, descobri que estava gravida.

• A Lei Universal da Abundância
• É hora de colocar seus objetivos em uma dieta
• O Propósito do Poder do Apaixonado
• Não tentando ser Peevish
• A Instrução de Importância da Escrita

Meu marido estava no trabalho e inacessível nesses primeiros momentos. Fiquei muito feliz e aterrorizada. Eu queria que minha mãe segure minha mão e me diga que estava tudo bem e que eu poderia cuidar desse bebê e criar essa criança.

Saí para o quintal e olhei para o céu. Eu estava sozinho. Coloquei uma mão na minha barriga e senti minha mãe e meu pai passarem por mim. Eu estava levando-os para a frente.

Eu era um criador.

Quanto maior o meu filho cresceu dentro de mim, mais sozinho sentia. Eu me retirei no meu mantra: a natureza é meu deus. A natureza é minha igreja. A natureza é o meu paraíso.

Não só queria algo em que acreditar; Eu precisava disso.
*
Meus padrinhos me deram uma Bíblia infantil ilustrada como presente para minha Primeira Comunhão. Adorei as histórias e as fotos que foram com elas. Também intuitivamente senti que as histórias não deveriam representar a realidade; antes eram alegoria. Eles eram uma metáfora. Mesmo assim, acreditei mais firmemente no poder da linguagem do que eu fiz em Jesus Cristo.

Esperar. Isso não é inteiramente verdade. Eu acreditava em Jesus como um homem e eu adormecia sobre sua história, terminando tão tristemente quanto na brutalidade, mas não acreditei plenamente que ele era parte do que a minha igreja então chamou de Deus.

É mesmo possível que não acreditei em Deus.
*
Algumas das minhas primeiras memórias de infância são de brutalidade e medo. Nos domingos, fomos à igreja. Observei meus pais orarem e pedir perdão e aceitar o corpo e o sangue de Cristo nas suas bocas.

Como uma família, não lembro que falamos muito sobre Deus, embora passemos muito tempo na natureza. Meu pai nos ensinou a andar em uma canoa, como pescar. Ele nos levou esquiando e fazendo caminhadas. Minha mãe nos ensinou como desenhar e pintar e ler.

Depois que meu pai morreu e a igreja decepcionou minha mãe, ela desistiu de coração e abandonou a igreja e então fomos para encontrar nossos próprios caminhos espirituais.

Enquanto outros membros da minha família encontraram seu caminho de volta para nossa igreja de infância como adultos, eu não. O que está dentro de mim não se conecta com a igreja da minha juventude, e, no entanto, como mãe, procuro um lugar para trazer meu filho para ensinar-lhe sobre o mundo maior e espiritual ao seu redor.

Eu acredito que ele já está mais perto desse mundo espiritual como criança do que eu sou um adulto e eu quero ajudá-lo a manter esse canal aberto. Lembro-me de mim com a idade de quatro anos dizendo à minha família que me lembrei antes de eu nascer. No momento em que eu realmente acreditava no que eu disse. Eu disse a eles que eu falei com Deus antes de eu nascer. Em algum momento, parei de acreditar na minha própria história.

Há também as perguntas que o meu filho pergunta, o que muitas vezes me deixa sem fôlego e torpe. O mais difícil de responder é o que nos acontece depois de morrer. Recentemente, depois que nosso cachorro morreu, nós lhe dissemos que nossa alma vai para o céu. Foi um conforto para todos nós pensar na alma do nosso amigo em algum lugar seguro e amigável. Nós dissemos ao nosso filho que o nosso cachorro com a minha mãe. Isso agradou-lhe.

Não me entenda mal. Eu quero acreditar em uma vida após a morte. Estou desesperado por acreditar de todo coração que nossa energia não se foi depois que deixamos de existir nesta Terra.

Eu luto. Eu rezo.

Eu rezo. Todos os dias, várias vezes por dia, me arco e rezo. Ofereço minha gratidão e rezo por orientação e ajuda. Rezo a algo que eu chamo de Deus, mas não sei o que esse deus ainda é. A palavra é conveniente e está alojada no meu subconsciente e na minha mente baseada na linguagem como verdade.

Aqui está o que eu sei: há uma energia dentro de mim e uma energia fora de mim que é deus. Eu vim rezar a esse deus como meu conforto. O lugar onde eu me sinto mais intimamente ligado ao meu deus é na natureza. A natureza é para sempre parte do meu deus, meu ser. E, como a natureza, o meu sistema de crenças, então, está em constante transição. Morrendo e se regenerando, de uma só vez com as estações.
Pergunto-me se eu teria chegado a essa realização se não tivesse passado pelo menos parte da minha infância na igreja. Eu me pergunto se meu filho precisa de igreja.
*
No domingo antes da Páscoa, levamos meu filho para a igreja. Ele estava animado para ir, mas eu estava nervoso. Eu me preocupava que algo fosse dito que iria confundi-lo.

Ali me sentei com minha família na linda igreja velha, ouvindo a oferta de música, ouvindo as palavras. Poderíamos dar ao nosso filho esses momentos e essas ferramentas para que, quando ele busque seu caminho espiritual, ele terá essas pedras, junto com aquelas que nós providenciamos, para seguir seu caminho.
À medida que o serviço continuava, eu me senti falta de uma sensação de conexão. Não houve momento de epifania. Fiquei desapontado por não ter encontrado o nosso lugar.
*
Ainda não nos resolvemos se a igreja é ou não uma necessidade para o caminho espiritual do nosso filho. Tem sido um processo para o meu marido e eu decidir o que queremos dar ao nosso filho em termos de sua espiritualidade. O que sabemos: deve haver palavras com as quais concordamos. Deve haver música que amamos. Deve haver inclusão e uma apreciação pela natureza e pela humanidade.

Não importa o que for, vamos dar-lhe as ferramentas de que precisa para que ele possa se levantar. E assim, em seus momentos de crise, ele nunca estará sozinho.

Myfanwy Collins vive em Massachusetts com seu marido e filho. Seu trabalho foi publicado em The Kenyon Review, AGNI, Cream City Review, Quick Fiction e Potomac Review. ECHOLOCATION é seu primeiro romance. Uma coleção de sua curta ficção, EU ESTOU PRENDENDO A SUA MÃO, é a partir de PANK Little Books em agosto de 2012.