Ontem recebi um email e foto anexa de Little Dobrin. Ele está aguardando os resultados do exame nacional que ele tomou recentemente. Se suas notas forem boas o suficiente, ele será elegível para a escola secundária.
Little Dobrin frequentou a Academia Sema e foi um dos muitos estudantes que receberam bolsas de estudo da Sociedade Humanista Ética para pagar a mensalidade anual.
Aqui é o que escrevi sobre ele há dez anos:
Conheci Zachary Motari em 1965. Foi assistente de desenvolvimento comunitário. Voltamos para Nova York em 1967 e mantivemos uma correspondência. Em 1975, quando moramos no Quénia novamente, vi Zachary apenas uma vez, já que ele havia sido postado em outra parte do país. Então perdemos o contato, e ele escorregou da minha consciência. Mas durante anos, Zachary manteve uma foto minha em sua casa, e sua filha, Rose, escolheu nomear seu filho depois de mim, um mzungu que ela nunca conheceu.
Eu me sinto chateado quando penso no neto de quatro anos de Zachary, Arthur Dobrin, e estimo as diferenças de privilégio entre nós, uma lacuna tão vasta que posso descrever nossas diferenças sem fim.
Eu tinha mais do que quase todos os africanos que conhecíamos. Tão pouco quanto isso era por padrões americanos, Lyn e eu éramos ricos, além de comparar Kisii. Nós tínhamos um carro em Nova Jersey (um presente dos pais de Lyn). Tínhamos lua de mel na Jamaica (dinheiro com presentes de casamento) e passamos alguns dias nas Bermudas antes de iniciar o treinamento do Peace Corps (economia do trabalho de Lyn como professor substituto). Nós dormimos em um colchão e comemos carne todos os dias.
No Quênia, tivemos um cozinheiro, um jardineiro, uma casa com janelas, água corrente, dinheiro suficiente para tirar férias no Oceano Índico e outro em Uganda. Nós possuímos um rádio e um gravador. Tomamos medicação anti-malária enquanto outros ficaram doentes porque não podiam pagar as pílulas profiláticas. Nós fomos ao dentista, pulverizamos percevejos, compramos salsichas e possuímos uma biblioteca de livros de bolso.
Dez anos depois, quando moramos lá de novo, eu poderia encontrar o meu amigo Joshua a distância pelo brilho de sua camisa azul, aquele que ele usava toda a semana. Os invólucros e latas vazias que jogamos em um poço ao lado de nossa casa foram colhidos e levados pelas crianças locais para serem remodelados em decorações de parede ou lâmpadas. Tivemos um tanque ao lado da casa para coletar água. Outros caminharam até o rio para pegar os deles.
Até hoje, muitos em Kisii pegam água em jarros e encontram seu caminho à noite ao luar. Eles vivem em casas pequenas, algumas ainda feitas de lama e esterco, casas com persianas, mas sem vidro ou calor. Não há telefone, TV, videocassete ou computador. Eles escolhem entre educar seus filhos ou se manterem saudáveis. Eu me livrar de mais roupas a cada ano do que eles podem possuir durante toda a vida.
Em agosto de 2000, Lyn e eu voltamos para o Quênia. As terras altas de Kisii são tão verdes quanto sempre, as chuvas aqui não cessaram completamente. Há milho nos campos, bananas nos shambas, chá nas encostas. Mas agora as parcelas não são maiores que a terra em que se encontra minha casa suburbana. Não é um acre intocado. As aldeias da estrada, que já eram algumas lojas, agora estão atrapalhando as cidades que estão cheias de barracas e transmitem pessoas, pessoas e pessoas. Há um fluxo de carros, caminhões, ônibus, vans, pick-ups retardados por choques de velocidade e cheques policiais. Há pessoas caminhando, segurando cestas em suas mãos, equilibrando cestas na cabeça, crianças em uniformes escolares, crianças empurrando aros de ferro, chutando pedras, rindo. Existem comerciantes, compradores, observadores, conversadores. Existem barracas e lojas e produtos colocados em tapetes. Ferro, madeira, corda, borracha, lata. Sapatos usados, camisas. Este é Kisii – mais pessoas por quilômetro quadrado do que qualquer outra área rural do mundo.
Conheço Zachary no segundo andar do novo prédio de correios. As pessoas estão em filas, um novo costume, melhor do que os velhos tempos, quando todos empurraram e gritaram para chamar a atenção do funcionário. Zachary usa um suéter branco cintilante, calças cinza e sapatos polidos. Ele usa óculos.
"Dobrin", ele diz, enquanto ele pega minha mão ", depois de todos esses anos. Agora podemos cheirar um ao outro novamente. "
Conheço sua filha Rose pela primeira vez. Ela é linda com um sorriso largo mas tímido. Ela usa um vestido de estilo africano, com o estilo amarelo e branco, radiante contra a pele escura. Ela trabalha em uma loja de bordados, mas é paga muito pouco. Ela gostaria de comprar uma máquina própria, cerca de US $ 250, o equivalente ao salário anual médio do Quênia. Rose não pergunta, mas sei que ela quer que eu lhe dê o dinheiro.
Foi dito a Little Dobrin que o homem na fotografia, aquele cujo nome ele carrega, está vindo visitar. Mas ele nunca esteve tão perto de uma pessoa branca antes. Rose encoraja-o a apertar a mão conosco, o que ele faz com grande relutância, depois volta para o lado da mãe. Ele fica perto dela e não diz nada. Rose me diz que ele muitas vezes fala sobre mim. Ela diz que, quando ela ameaça puni-lo, ele diz que ele vai fugir para a América para estar comigo.
No final da noite, Little Dobrin está de pé entre meus joelhos enquanto eu sento na sala cheia de móveis trazidos para "a visita histórica", como Zachary o chama. Little Dobrin está feliz por me fazer segurá-lo.
Há taxas escolares a pagar pelo Little Dobrin, cerca de US $ 100 por ano. Eu sei por que ela me contou. O cunhado de Zachary é um professor que será forçado a aposentadoria no próximo ano, quando ele chegar aos 50. Ele não receberá sua pensão, o preço exigido pelo governo por ter entrado em greve. Ele nos apresenta nossas seis filhas. Todos eles foram para a escola, mas que empregos encontrarão quando a taxa de desemprego for 50%, ele pergunta?
A casa está cheia de muitos filhos de todas as idades. Deve haver vinte pessoas aqui, e todos querem algo. Um adolescente admira a câmera de Lyn e pede-me que lhe mande uma quando retornarmos à América. Dois ou três dos jovens aqui morrerão de AIDS nos próximos anos.
Está escuro e, embora a casa esteja ligada à eletricidade, não há nenhuma noite nesta noite. O poder é racionado. Talvez as luzes continuem em 11. Então a comida chega, um banquete de milho, vegetais, guisado de frango, refrigerantes e amendoim.
Depois do jantar, há uma cerimônia.
"Tome isso a sério", diz Zachary. "Esta é uma grande honra para nós. Nunca antes tivemos convidados do exterior nesta casa. Você é o primeiro. Acredite em mim. Esta é uma ocasião importante. "
Nós recebemos uma cabaça, uma panela de barro pintada de rosa e preto, uma colher de mistura de madeira, uma cesta feita de milho e couro e um tamborete de madeira, o símbolo tradicional de respeito entre os Kisii.
Na manhã seguinte, Rose vem despedir-se. Eu dou um cheque por US $ 250, "para a máquina", eu digo. Mas o banco não vai cobrar meu cheque por ela. Ele precisa ter os três nomes deles: Roselyn Mokeira Motari. Então, três dias depois, Rose leva o ônibus nocturno de Kisii a Nairobi e nos encontra no Norfolk Hotel. Ela se refresca no banheiro de mármore, um quarto com duas pias, roupas de pano e um banheiro com um caro assento de madeira. Há uma cabine de banho e uma banheira. Mesmo que haja uma falta de água e eletricidade no país, você nunca saberia aqui. As luzes acendem sem falhar, a água corre da faucet. O Norfolk se dedica à sua herança colonial e os jardins e as muralhas deste complexo alastrado estão repletos de memorabilia da época: pinturas e fotografias de caçadores e colonos, uma vida escolhida construída sobre terras roubadas e africanos negros que, nas fotografias, ficam de pé Ao lado deles, pronto para servir.
Enquanto escrevo isso, estou me preparando para a minha aula. Eu leio em um livro sobre ética aplicada ". . . Quando uma pessoa se depara com uma escolha entre gastar dez dólares em uma viagem ao cinema ou contribuindo para o alívio da fome, ele deve se perguntar qual ação efetivamente promoveria o bem-estar humano, com os interesses de cada pessoa considerados igualmente importantes ".
Eu pergunto.
E eu não sei.
Eu não tenho mais respostas.
