Eu não encontro ele muitas vezes, mas quando eu faço, vejo os mesmos sacos de plástico com garrafas recicladas e pedaços de papel que ele carrega. Ele está vestindo seu longo casaco de inverno preto, não importa o clima. Tudo coberto, ele e as malas e sua grande barba cinzenta, com leve sujeira. Ele é o sem-teto dos três blocos que eu ando para chegar de um dos meus lugares de trabalho ao café. Quando meu escritório estava localizado mais abaixo na mesma rua comercial, um tanto alto, eu tinha um relacionamento com uma pessoa sem-teto diferente.
Meus "relacionamentos" com esses homens, e algumas das outras pessoas sem-teto que encontro, ocorrem principalmente internamente dentro de mim. Cada pequena troca com eles me move. Cada conversa infinitesimal evoca muitos sentimentos e muitas imaginações sobre suas vidas, atuais e anteriores. Embora eu não conheça nenhum dos seus nomes, eles individualmente e coletivamente ocupam um lugar na minha psique.
Ontem, eu me deparei com ele, cujo nome eu não sei porque nunca perguntei, parado na esquina. O semáforo mudou e atravessou a rua, pensando que ele também faria. Mas ele não fez isso. Eu olhei para trás e ele ainda estava na esquina, não se movendo de seu lugar quando o sinal de passarela mudou novamente para verde, para andar. Ele estava olhando para um ponto na calçada, preso.
Ao vê-lo, pensei em sua enorme vulnerabilidade, com pouca proteção de estar na rua e nos elementos 24/7. Eu também pensei em sua força e coragem. Nenhuma pequena façanha para sobreviver nas ruas de Oakland como ele tem, sem dúvida, muito mais do que apenas os quatro anos que eu encontrei. Ele sempre parece quase independente, com seu casaco de inverno e provisões de garrafas de plástico vazias e embalagens de papel rasgadas. Operando sozinho, em um mundo diferente do que o rodeia. Como e onde ele recebe comida? Onde ele dorme? Onde ele vai ao banheiro? Quem o ajuda? Como ele pode enfrentar dia após dia?
Não tenho ideia de seus pensamentos ou de seu estado de espírito. Mas eu sei que, sempre que eu lhe entregar comida ou dinheiro, sempre o surpreendo, como nunca o vi pedindo dinheiro, ele quebrou um grande sorriso e me agradou. Temos uma troca humana.
Ontem, cruzei de volta para onde ele estava preso na esquina. "Aqui está um pouco de dinheiro", eu disse quando entreguei a ele. Ele segurou o papel-moeda em sua mão, logo acima dos jarros de leite e sucatas de papel na bolsa. Perguntei se seria apenas um pouco mais de papel reciclado em sua bolsa. Eu me perguntava se ele ainda sabia o que era dinheiro e como usá-lo. "Coloque o dinheiro em seu bolso", eu disse a ele. "Coloque o dinheiro em seu bolso", ele respondeu, sorrindo enquanto colocava o dinheiro no bolso.
Nunca vou saber o que ele fez com o dinheiro. Não é além disso, no que me diz respeito. O valor desses dólares vem do nosso ter tido um intercâmbio humano. Ele vem do que eu senti em meu coração enquanto eu entregava dinheiro para ele e ele buscou isso. Às vezes, isso é o dinheiro – uma bela troca humana.
