Uma manhã durante o café da manhã, Phyllis, a esposa do meu pai, me telefonou. Ela me disse que estava tomando uma iniciativa difícil de fazer, o que era fazer o certo, e queria distribuir algumas coisas da minha mãe para mim e meus irmãos. Ela sugeriu que eu poderia estar muito ocupado para comparecer com um aviso tão curto. Mas nunca tinha visto a letra da minha mãe antes.
Quando cheguei, Phyllis tinha um baú azul com as abas de bronze abertas e organizava meticulosamente o seu conteúdo em caixas diferentes para cada um dos meus irmãos – fotografias, desenhos, letras, todo o tipo de materiais que a minha mãe salvara. Vendo esses objetos me atordoou.
"De onde veio o porta-malas?", Perguntei. Phyllis podia ver o quanto isso era importante para mim, mas ela se concentrou na tarefa em questão. Ela explicou que a amiga de minha mãe, Peggy Melgard, havia abandonado o escritório do meu pai há vários anos, quando ela se mudou de Boston para a Flórida. Aprendi mais tarde de Peggy que, por quase quarenta anos, a própria Peggy tinha guardado o porta-malas. Alex, o novo marido da minha mãe no momento da morte dela, pediu a Peggy que guardasse alguns dos seus pertences. Mas Peggy nunca mais ouviu falar de Alex, e ela começou a ter a sensação de que os filhos de minha mãe iriam querer o tronco. Peggy conhecia meus pais antes de se casarem e se via socialmente como um casal há muitos anos. Depois que meu pai e mãe se divorciaram, tornou-se um amigo ainda mais próximo de minha mãe.
Aqui estava a evidência de uma vida que eu não conhecia – pequenos calendários com compromissos feitos sob encomenda, um anuário de ensino médio, boletim de notas, prêmios escolares, cortes de jornais e cartas divertidas de seus amigos. Uma foto da minha mãe me embalando como um bebê em seus braços. Uma foto da minha mãe e pai, seus olhos se encheram de risada. Sua caligrafia – grande e cheia. Sentei no chão e peguei uma carta que Phyllis colocou no lado do baú. Era de Peggy.
Para o Rappaport Children:
Sua mãe apreciou essas fotos, cartões, notas e desenhos. Eu pensei que você gostaria de tê-los. Além disso, no tronco, é uma novela que Nancy estava no processo de escrever no momento da morte dela.
As notas daqueles de vocês velhos o suficiente para escrever no momento da morte mostram o quanto você a amava. Espero que você ainda tenha boas lembranças dela em seus corações, como eu certamente.
Com carinho,
Peggy
Olhei para Phyllis. "Onde está o romance?", Perguntei, preocupado. Ela explodiu em lágrimas e confessou que estava lendo o romance. Ela não sabia exatamente o que fazer com isso, mas pensou que iria dar a minha irmã Judy, a quem considerava o historiador da família. Finalmente, ela suspirou pesadamente e atravessou a escada. Poucos minutos depois, Phyllis desceu não só com o romance, que explicou que eram mais de 400 páginas dactilografadas em papel legal com as correções manuscritas de minha mãe nas margens, mas também com algumas das finas revistas da minha mãe.
Ao entregar-me quatro volumosas pastas pretas recheadas com papel de tamanho legal, percebi que estava aliviada. Ela me disse que tinha um relacionamento profundo e permanente com meu pai, e ela queria que eu nunca usasse o material de forma alguma que machucasse o pai. Não sabendo o que eu estava prometendo, reenviando-me silenciosamente que me pediram para ser honrado e preocupado com o fato de que o romance poderia ser destruído, concordei rapidamente. Foi uma chance irresistível de conhecer a mente de minha mãe. Naquele momento, eu teria concordado em quase tudo.
