Feliz aniversário, Pete Townshend – Como o que definiu as gerações

Em 1981, fui nocauteado por uma criança dobro do meu tamanho. Eu estava em algo como a minha própria linha de 23 jardas, e eu o vi vindo, este enlouquecedor louco, seus olhos abertos como um touro, os vasos que alimentam suas retinas parecendo estourar por trás de sua facemask. Ainda não sei exatamente o que aconteceu.

Tínhamos chamado uma dessas peças onde o quarterback volta ao bolso como se fosse um campo de força. Ele se senta no que ele espera que seja um bunker fortificado e ele é protegido por sua equipe da carnificina vizinha.

Exceto que não há bunker quando um homem das cavernas de 200 libras de 17 anos cheira sangue, quando ele está carregando em você como um rinoceronte vermelho. Quando um linebacker blitzes, todas as apostas estão desligadas. Quando um linebacker blitzes, haverá sangue e destroços.

É por isso que eles chamam de "Blitz".

• Virgens sexuais involuntárias: a última pesquisa
• Texting, Texting 123 Part Three
• Carol Gilligan's 'In a Different Voice' Revisited: Sobre gênero e moralidade
• Vida e morte em preto e branco
• Homens, TLC, Love e '57 Chevys

Então, o que um jogador oponente deve fazer? Eu era um guarda puxando, o cara mais pequeno na linha ofensiva e um dos meninos mais pequenos da equipe. Eu estava no campo, conduzido por algum heroísmo masoquista anti-darwinista perversamente derivado. Esse era o meu quarterback que o rinoceronte queria pisotear, então foi meu desafortunado chamado parar a carga desse rinoceronte.

Eu só queria poder me lembrar do que fiz. Minha escola secundária não gravou os jogos JV, então eu nunca vi o que aconteceu. Lembro-me da rotação da terra e do cheiro de relva queimada. Então, a picada de cheiro de sais, minhas próprias pálpebras vibrantes, o céu azul brilhando acima como luzes estroboscópicas, meus sentidos voltando a ondas de náuseas desconcertadas.

Mas não eram os sais cheirosos ou a minha mãe gritante ou mesmo a multidão de jogadores que me disseram que me rodearam, que me levou de forma tonta aos meus pés.

• Plotting a Murder is No Mystery (para PD James)
• Praticando Amizade
• Não escolha um major: escolha as habilidades que deseja
• A pobreza da infância tem impactos prejudiciais na estrutura do cérebro
• Atração fatal no paraíso

Foram Pete e Roger e John e Keith. Era "The Punk and the Godfather", especificamente esta linha:

"Você declarou que você seria três centímetros mais alto …". Você se tornou o que nós fizemos você! "

Eu me levantei porque The Who me disse para me levantar. Eu não permitiria que o linebacker me dissesse quem ou o que eu era. Eu era tudo o que eu desejava ser enquanto Entwistle jogava seu frenetic bass e Moon continuava espontaneamente solo em cada música e Daltrey se pavoneava no palco como se ele estivesse desafiando alguém a desafiá-lo a uma briga e Townshend, freakin 'Pete Townshend, balançou o braço mais rápido do que um pitbull amarrado a um poste.

O que me salvou naquele tempo, e eles fizeram isso de novo e de novo. (Como Pete escreveu mais tarde no que pode ter sido sua homenagem ao amigo Keith Moon).

Eu sei que grandes declarações sobre rock clássico são cliché, então deixe-me emitir este aviso.

O que estou prestes a dizer não é um clichê. Será um pronunciamento, com certeza, mas um pronunciamento sobre o qual pessoas inteligentes e pensativas discordarão respeitosamente. Eu ficarei de acordo com minhas convicções.

O Who é a banda mais autêntica que já grageu um palco. Com isso, quero dizer que eles inspiraram um senso de realismo irritado, capacitador e otimista. Eles eram honestos sobre o que lhes faltava, mas nunca se desculparam. Townshend era torto, como uma aranha, seu rosto longo inclinou-se para trás enquanto lutava com sua guitarra. "Tenho roupas adequadas … voz muito alta." Ele me disse para voltar atrás quando esse alce gigante me derrubou bobo na linha de 23 jardas. Talvez eu tenha sido 5'6 ", mas Townshend me disse que eu tinha todo o direito de estar nesse campo. Pode me custar algumas contusões, mas eu tinha o direito de estar lá.

Quando meu melhor amigo viu sua namorada com outro cara, explodimos Tommy e Who's Next de um jogador de cassete de boom box, jogamos quatro horas de basquete em um dia frio e cinza em uma quadra com aros de oito pés. Nós jogamos cotovelos em nossos rostos, voamos como super-heróis em direção a slam-dunks que metas de oito pés tornaram possível. Inferno, vimos a porcaria um fora do outro, nossos lábios sangrando, nossas mãos aclamaram, lamentando e encontrando consolo como parte da irmandade de homens jilted. "O amor não é para manter".

"Não ficará enganado de novo." "Atrás dos olhos azuis". "Junte-se". "5:15."

Essas músicas mantiveram meus amigos e eu inteiros.

Feliz aniversário, Sr. Townshend. (19 de maio de 1944). Abençoe você, Sr. Daltrey. E descanse em paz, Keith e John.

E já que eu nunca consegui dizer isso quando eu era criança, eu vou dizer isso agora. Obrigado por me tirar dessa grade em 1981. Talvez eu tenha sido nocauteado, mas eu não era idiota.

O Quem ? Eles me fizeram. Esse eu idealizado, esse obstáculo, esse sentimento de que, apesar da nossa adolescência estranha, algum dia seríamos homens … era O Quem nos disse que nós o conseguiríamos.

Poderíamos colocar os álbuns raspados e tornar-se algo que ninguém poderia se dar ao luxo de ignorar.

"Você pode ver o meu verdadeiro eu…. você pode? VOCÊ PODE?"