Emily me odeia.
Por que mais ela não teria respondido aos meus últimos três e-mails? Certamente ela não está viajando. Certamente seu filtro de spam não está bloqueando-me. Nunca antes. Então, então? Emily poderia estar morta. Isso seria chocante. Mas nada mais vem à mente, exceto que Emily está morta (uma possibilidade que me deixa triste, mas também culpada por ter suspeitado de me odiar quando não pode responder aos e-mails porque está morta ) ou Emily me desprezando, o que é mais provável dada a ela era.
Mas por que ela me desprezaria agora , quando nos rimos no almoço no mês passado? Nós nunca lutamos. Eu invade meu cérebro. O que eu disse naquele dia sem perceber como ele se indignou com Emily? Quando ela falou sobre comprar donzelas de cachorrinho, parece que não me importo?
Lágrimas que pululam meu teclado, eu começo outro e-mail. Por favor me perdoe.
Isto é o que eu sempre faço. Eu imploro.
Não no sentido de buscar esmolas de pessoas passadas ou espalhafatosas para me comprar coisas. Eu imploro ser perdoado. Não apenas isso. Eu sobo no tipo de imploração onde eu imploro ser perdoado por coisas que eu não fiz de errado. Nem mesmo isso. Este é o tipo de imploração em que eu não só não fiz a coisa errada para a qual busco perdão (soluços, implores, de joelhos), mas na verdade não fiz quase nada de errado em toda a minha vida. Sem crimes. Sem infidelidade. Não há grandes mentiras. Isso não é porque eu sou virtuoso, mas porque quase não faço nada. É parte equação matemática, parte parábola: quanto menos você fizer, menos você faz o que é errado.
Meu marido diz que você é tão gostoso, mas mesmo ele sabe que eu estou bem só por acidente. Padrão. Eu digo pouco demais para que minhas palavras se machuquem. Quando não é de propósito, a bondade não conta. A paralisia pode fazer alguém parecer um santo.
Solicito aos potenciais editores que me considerem. Eu imploro funcionários para ligar minhas compras. À espera de ônibus, eu subo e descanço na parada quando eles apontam para a esquina, implorando seus motoristas para me deixar embarcar e me deixar colocar dinheiro no slot. Eu não gosto muito das pessoas, mas dez mil vezes eu encurvava antes do que eu pensava que era seu ódio ou raiva, palmas pressionadas como se estivessem orando, o que eu acho que eu era.
Conheço as palavras. Conheço os tons. Conheço as poses, a fadiga franca do auto-abasement. Ombros inclinados, mandíbulas bamboleantes. Eu sei. Minha graça fácil ao rastejar evoca a dos campeões atletas que nasceram para abóbada, nascidos para morrer.
Todos nascemos para implorar. Pedimos primeiro o peito. Então, aprendemos a pedir favores a Deus se morrermos antes de acordarmos. E lá, para a maioria, termina. Mendigar torna-se uma piada, uma estratagema padrão em jogos terríveis. Eu imploro a você. Implore por sua vida . Prove a soberania humana provocando cachorros: sente-se e implore . É assim que sabemos que somos civilizados. A necessidade valente e gratuita nunca implora.
Para implorar é declarar que sou seu bebê, subordinado, animal, escravo . Inquérito é desgastar a barriga, a parte de trás e a garganta enquanto procuram uma adaga. Inquérito é entregar-se.
Assim que eu tinha idade suficiente para perceber que o pai acumula Milk Duds em sua cova, implorei por eles. O rabo de cavalo parece ser apertado do jeito com que minha mãe o denominou, eu fiquei de pau-toed em sapatos ortopédicos e saias de xadrez xadrez dizendo que eu posso doar papai, eu posso ? Naquela idade também implorei outras coisas: implorei-lhe que parasse de gritar comigo, para parar de dizer o maldito filho da puta bastardo que me significa, parar de me chamar de babá. Pedi-lhe que me perdoasse por deixar um disco de vinil ao sol. Impliquei-lhe que me perdoe por ser desajeitado e grosseiro e irresponsável e todas as coisas que ele disse que eu era. Gritando-me, implorei-o nas minhas mãos e joelhos para me dar mais uma chance e sorrir e cantar.
Ele franziu a testa, cruzou os braços sobre o peito e virou as costas. E quem poderia culpá-lo por pensar que isso era uma forma de disciplina?
Eu pensei que não tinha escolha. Que, sem absolução, eu morreria. Qual é o que faz com que aqueles que imploram imploram: um desespero que nos reduz a isso. Os livres e corajosos são diferentes. O livre e corajoso pode ir e vir. Eles não sabem. Aqueles que não pensam que estão contra a parede podem se afastar.
Pedimos primeiro o peito, que nunca me foi dado. Mamãe sempre disse que seu médico recomendava a fórmula engarrafada, que era de rigueur naquele ano como óculos de gato e vestidos sem alças. Que todos, naquele ano, obedientemente drenaram-se com bombas, então derramaram os gleanings pelo dreno. Mamãe disse que todos usaram a fórmula engarrafada naquele ano porque acreditávamos que era melhor do que o outro tipo . E quem poderia culpá-la por pensar que esta era uma forma de remédio?
Certamente, em algum sentido animal, eu sabia que estava sendo negado. Privado. Certamente minha boca e meus dedos conheciam a diferença entre a pele e o copo. Certamente eu gritei. Pressionando esse mamilo de borracha para os meus lábios, o que ela pensou? É assim que, naquele quarto ensolarado com os gabaritos de Jack-and-Jill no chão do lino, implorei e implorei sem perceber por que eu não pude parar, e implorei tão constantemente que eu achei acreditar que eu deveria? Eu acreditei, antes que eu pudesse falar. Isto é quem você é e como é: implorar e ser grato por fascimiles?
Pode ser assim? Certamente, não-amamentar não deve importar tanto. Em qualquer caso, acho que aprendi a implorar muito bem. Então ninguém nunca tentou me convencer.
Eu assisti a mamãe implorando vovó no telefone.
"Ma, ouça-me. Não desligue. "
Era um mantra.
"Maaa".
A avó desligou. Mamãe marcada novamente.
"Ma".
Ela conhecia esses tons e poses também. Eu a estudei sem ter que tentar. Era o que nós éramos e como era. Algumas meninas sorriem para todos. Algumas malditas. Eu me tornei o tipo que pede permissão para existir.
Às vezes eu fiz meu melhor amigo louco. Nunca de propósito. Eu não arriscaria isso. Mas de vez em quando ela me pegava conversando com alguém que não gostava ou que se recusava a mergulhar no extremo raso. Na primeira série, ela sibilou Do que eu quero ou nunca mais vou brincar com você . Em quinto lugar, ela acerta os cabelos e olhou. Então, quando meu rosto começou a contrair, ela tocou em todos os lados, olhe o seu choro . Sua fúria sentiu como estar doente com algo que drena o sangue da sua cabeça e vai matá-lo se não for corrigido, mas você não pode consertar você mesmo porque é culpa sua.
No ensino médio, tudo o que tinha que fazer era levantar as sobrancelhas e eu sabia. Abaixei a casa soluçando. Mamãe bateu a mesa com os punhos. E agora? Desejo poder matar aquela cadela . Saiu a bolsa de compras que ela manteve durante alguns dias. Estava com presentes. Pássaros de vidro. Velas perfumadas. Meias Frilly. Sacudindo, coloquei um presente, envolvi-o em tecido pastel de outro saco, às vezes – dependendo de como a Tessa estava brava – colocando adesivos nas formas de estrelas ou corações. Mamãe reviveu o carro. Eu poderia ter caminhado os quatro quarteirões para a casa de Tessa como eu fiz em dias felizes, mas quando Tessa estava louco, mamãe dirigiu, para chegar lá mais rápido , ela disse enquanto segurava o presente e olhava para o pára-brisa nos gramados que passavam. Estacionando na calçada, mamãe rosnou Go .
Tessa nunca chegou à porta. Ela sempre enviou sua irmã, que sorriu antes de voltar a entrar na casa, gritando. É ela . Do alpendre, espiei o vestíbulo vazio com seu papel de parede e plantas de plástico Colonial. Eu imaginei Tessa contando a cem antes de entrar na vista, mãos nos quadris.
"Desculpe", chorei.
Silêncio.
"Eu sinto Muito."
Tessa viu as mariposas orbitando a luz do porquê. Eu podia sentir o frio entre nós e a mãe olhando do carro.
"Totalmente", eu disse.
Tessa resmungou.
"Assim?"
Mão na porta, ela se virou para ir. Eu meio agachado, como se alguém tivesse uma convulsão.
"Tessa, por favor".
"Por favor, o que?"
"Me perdoe."
Os olhos dela dançavam.
"Por quê?"
"Por favor."
Levantei o presente. Ela pegou enquanto mostrava os dentes, como todas as outras vezes. Meus ouvidos começaram a doer.
"Você ainda está bravo?"
"Mais ou menos. Tchau tchau."
Conduzindo em casa, mamãe murmurou Cadela. Sádico. Slut .
No dia seguinte, crianças na escola sempre cantavam Tessa disse na noite passada que você trouxe sua mãe!
