Iniciando o retiro é uma perspectiva assustadora, mas tendo vislumbrado um pouco da bagunça em minha mente, eu precisava olhar mais fundo. Tendo visto o caos, a paz parecia ainda mais evasiva. Se eu quisesse encontrar a quietude para ouvir aquela minúscula arrasada, talvez eu precisasse de uma meditação mais intensa. O pensamento de uma semana em silêncio, meditando a maior parte de todos os dias, era tentador e aterrador.
Alguns anos depois, fui no meu primeiro retiro na fazenda John's Crook, no meio do País de Gales. Maenllwyd (pronunciado man-thloyd) é uma pequena casa de pedra sólida, aninhada em um pouco de vale ou vale, logo abaixo da borda da pára-quedismo. Ao redor dele, as ovelhas pasmavam entre as rochas cinzentas e urzes, chomping e bleating. Alcançado por algumas milhas de percurso áspero entre os campos, a casa não tem eletricidade, nem gás, nem telefone, e nem mesmo a recepção do telefone celular. Está frio ali, mesmo no verão, a perspectiva é sombria, e a pequena aldeia mais próxima está a quilômetros de distância pelo vale.
A própria casa está cheia de móveis antigos, decorados com crânios e ossos de ovelhas, iluminados por lâmpadas de óleo e aquecidos por um antigo fogão de cozinha que produz fumaça quando o vento está na direção errada. As refeições são comidas em silêncio no que já era um pequeno celeiro, e os retiros dormiam em plataformas de madeira acima. Através do pátio rústico, não pavimentado com suas canetas de lama e ovelha, outro celeiro agora é convertido em um salão de meditação.
Quando eu fui no meu primeiro retiro em 1982, os tubos ficaram congelados, o telhado estava em necessidade urgente de reparo, e o vento soprava pelo celeiro onde uma dúzia de nós, iniciantes, dormia. As corujas entraram, e os morcegos cortam logo acima de nós. Em janeiro, a neve tinha quinze pés de profundidade no vale e uma haste de neve atravessou até a fazenda mais próxima abaixo. Foi lá que deixamos nossos carros e cruzamos os campos. Foi-me dado uma bengala para me ajudar, pois estava com oito meses de gravidez com meu primeiro filho, Emily.
Nós meditamos por muitas horas a cada dia, em sessões de meia hora com intervalos breves, amontoados em cobertores na casa subzona, com nossas respirações visivelmente fumegantes no ar frio. Nós desejávamos os períodos de trabalho quando você conseguiu cortar madeira quente, ou bater tapetes, ou mesmo cortar vegetais na cozinha perto da faixa quente. A água tinha que ser obtida do fluxo de neve – o único dever com o qual eu estava desculpado em função do meu tamanho desagradável!
Eu tive a chance que eu queria – fugir e contemplar a mim e a minha vida antes da maternidade. Mas eu também consegui muito mais do que tinha esperado. Talvez eu esperasse que, com toda uma semana de prática, a meditação se tornasse fácil e eu rapidamente seria transformada em uma pessoa superior ou até me tornaria esclarecida. Em vez disso, as longas horas de sessão expuseram a confusão horrível em minha mente; as visões, os medos, a raiva e o ressentimento, a culpa, as preocupações e a perplexidade.
Agora entendi a necessidade de uma mente calma. Foi-nos dito que acalmar a mente é o ponto de partida de toda a meditação, mas que também pode levá-lo todo o caminho. Disseram-nos coisas ainda mais assustadoras; que o que você está procurando está aqui agora, que não há realmente nada para se esforçar, e que, uma vez que você chegar, você perceberá que não havia nenhum lugar para entrar em primeiro lugar; que por mais difícil que você trabalhe, e você deve trabalhar duro, no final, você saberá que não há nada a ser feito.
Para explicar o método Zen mais claramente, John costumava dizer "Deixe-o vir. Deixe ser. Deixe ir". Isto significa grosso modo – quando alguma ideia, sentimento ou dificuldade ocorrem na meditação, não lute contra eles, não se envolva com eles, não os afaste nem se apegue, apenas atravesse esse mesmo processo gentil repetidas vezes : deixe-os surgir na mente, que sejam o que quer que sejam sem elaboração, e deixá-los ir em seu próprio tempo. Então eles não causam problemas e a mente permanece imóvel – por mais lindas ou horríveis que sejam.
Prestar atenção e deixar ir soa tão simples e fácil. Não é, como descobri rapidamente. Hora após hora, os recetores ficaram sentados lá em nossas almofadas tentando acalmar a mente; deixando ir e prestando atenção. Uma e outra vez, minha mente se deslocaria para pensamentos sobre o passado ou o futuro; conversas imaginárias com outras pessoas; reencaminhar algo que fiz para fazer parecer melhor; para planejar como corrigir ações que eu sentia mal. "Deixe ir …". Uma e outra vez, eu ficaria meio dormido e as rachaduras no gesso na parede antiga na minha frente se transformariam em horríveis visões de horror e guerra, tortura e sofrimento; uma e outra vez, novamente e novamente. "Deixe ser …". Um dia, John disse: "Lembre-se de que só você e a parede, e a parede não está fazendo isso".
