Lições do meu pai moribundo sobre a sabedoria do passado

Janus: o deus romano de janeiro

Quando se tratava de celebrar o Ano Novo, os antigos o tinham certo. Para essas culturas mais antigas, o início de um novo ciclo marcou o cruzamento de um limiar místico entre o que havia passado e o que estava por vir. Os romanos até nomearam um deus – o "Janus de duas faces", um rosto ansioso e o outro para trás – como a personificação de como a humanidade se equilibra continuamente na dobradiça entre o passado e o futuro. Tão honrado foi Janus, sua imagem protegeu as saídas e as entradas das cidades romanas.

Na sua juventude e preferência pelo novo e inovador, a América nunca conheceu o que fazer com o passado. Uma nação de imigrantes, estamos reenviando continuamente o padrão de deixar para trás a outra margem para começar de novo. Como aqueles colonos de vagões que tiveram que jogar seus pertences para aliviar suas cargas, a América simplesmente esquece, reprime ou sentimentaliza as lembranças do que foi antes. Dos colonizadores puritanos e pioneiros ocidentais iniciais, para os astronautas e empresários tecnológicos do século XXI, nossos fundamentos arquetípicos foram orientados para o exterior e voltados para o futuro.

Em seu trabalho clássico, Gunfighter Nation , o historiador Richard Slotkin escreve que a fronteira emergente é o "mito mais antigo e mais característico dos Estados Unidos". Da mesma forma, em The Frontier in American History, o historiador Frederick Jackson Turner ressaltou que "o desenvolvimento social americano vem começando continuamente mais uma vez na fronteira. Este renascimento perene, essa fluidez da vida americana, essa expansão para o oeste com suas novas oportunidades ", ele escreve," fornecem as forças que dominam o caráter americano ".

• O Poder do Movimento
• De Reativo para Criativo
• Tons de jóia
• Maçãs, a Bíblia e Paleo
• O que os antropólogos conhecem sobre pessoas solteiras

Criada por um pai de grande geração, vi de primeira mão como o mito americano da fronteira e seu fascínio pelo futuro moldavam seu destino – e a sua psicologia. Como piloto para o TWA, Joe Carroll literalmente voou na vigília do sol ao longo da curvatura da Terra. Nos dias de folga, ele bebeu lembranças de infância de trauma e tristeza. Mas a morte tem uma maneira de ressuscitar o passado. Quando meu pai morreu, as memórias começaram a inundar-se sobre ele. Guiados por dois conselheiros talentosos de hospício, eles encorajaram meu pai relutante a retornar ao seu passado, aconselhando-o que se lembrasse para trás sobre a vida que ele vivia, tanto o bom quanto o mal, fazia parte do trabalho de morrer.

Refletindo sobre o passado e como forma o presente é o espírito animador da psicologia. E, apesar de papai nunca ter ido à terapia, foi com seu enorme crédito que, durante seus últimos dias, ele ficou tão fascinado com a exploração da geografia de suas memórias, como ele já estava excitado para visitar um país estrangeiro. Durante uma tarde inesquecível, ele me pediu para trazer uma antiga caixa de sapatos de fotos que ele mantivera escondido em seu gabinete de contas. "Traga essas fotos, vejamos o que está lá", ele disse, seu enfisema causando-lhe soprar com esforço. "Você mostra para mim".

E assim, um por um, eu os tirei, o velho, o morto, o há muito esquecido. Segurando a foto da mulher de maxila forte no vestido preto de tornozelo com seu avental branco, os olhos de meu pai provocaram reconhecimento. "Isso é grosmutter , minha avó alemã", ele murmurou. "Oh, ela era dura. Mas ela ajudou a mamãe. "Examinamos fotos antigas de uma gangue do assento da Pensilvânia. sua casa de infância em Altoona; seu longo irmão perdido, Bob, ele havia perdido contato com os anos; e fotos de parentes cujos nomes e rostos ele não poderia mais se lembrar. Logo, uma multidão de invisíveis começou a se mover sem preocupações sobre a sala de estar do meu pai, clamando por ser ouvido por nós, seus descendentes. Ao penetrar na memória, meu pai começou a se mexer agitado na cadeira. Finalmente, tirei a foto do meu avô, parado e cansado ao lado de sua jalopia.

• Por que Eyetracking está faltando um, coisa crucial para a conversão
• Vindo a Termos com uma mãe imperfeita
• Emily, anorexia e eu
• Perdão e luto durante os feriados: o que a ciência pode nos dizer?
• O que as mensagens de texto do 11 de setembro podem nos ensinar sobre lidar e recuperar.

"Ah, meu velho pai", o meu próprio me disse. Inclinando-se em sua poltrona reclinada, os olhos fechados como se o esforço de lembrar fosse de repente demais. Seu corpo ainda, Joe começou a murmurar em voz baixa sobre seus pais. Inclinei-me de perto para pegar suas palavras. Eu queria ouvir isso, queria saber se ele diria mais. No entanto, sua atenção não foi dirigida para mim, mas em algum lugar no tempo, longe da sala de estar do Texas em que estávamos sentados. "Meu pai", disse Joe, sua voz adoçada pelo mel da nostalgia. "Ele trabalhou tão duro. Eu quase nunca o vi. Muitos filhos para se alimentar. "

Depois de um silêncio reflexivo, Joe pegou o rastro de seus pensamentos novamente. "Mas todos os dias depois da escola, eu correria pela estrada para encontrá-lo em seu caminho para casa do trabalho. E todos os dias, meu pai continuava, abrindo os olhos diretamente para o meu, "Papai me daria uma pequena sucata do balde de almoço que ele salvara apenas para mim. Então, nós voltaríamos para casa juntos, apenas nós dois. "Depois que ele terminou, afundando-se naquele profundo sono dos moribundos, fiquei maravilhado com essa mordida de comida de meu avô e como ela vivia no meu pai Memória, um gesto tão pequeno, tão leve e um pouco de memória, e ainda assim imortal pelo amor.

Ao refletir sobre o caráter da América, o psiquiatra Howard Shapiro diz que "uma vez que os imigrantes chegaram aqui, fizeram um bom trabalho restaurando um senso de comunidade". Mas, ele continua: "Nossa abordagem característica sempre foi destruir isso, romper a conexão com o passado. Esta coisa americana sempre nos coloca em problemas. Isso nos permite ser criativo e construir coisas novas. No entanto, nossa força como espécie vem da continuidade. Quando você vai muito longe ao quebrar conexões humanas com o passado, ficamos muito fracos – e nós fomos longe demais ".

Talvez a América, sempre jovem e inquieta, um dia começará a incorporar as lições dos moribundos: aqueles que, como meu pai, enfrentam corajosamente seu passado, almas e psiquias, antes de partir deste mundo. Talvez então, à medida que nos tornamos adeptos da arte de olhar para trás e avançar, nossa cultura de esforço e construção pode começar a amadurecer em uma cultura de sabedoria e podemos integrar nosso impulso para a novidade e mudar com a necessidade de continuidade e para cultivar o que já temos.

Partes deste artigo foram extraídas do meu próximo livro de memórias, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, junho de 2014).