Um dia acontece, o evento temido que mudará a sua vida, mais ameaçador porque você não sabe a forma que irá tomar ou quando ocorrerá. Para mim aconteceu no dia 22 de julho de 2004, às duas horas da manhã, em uma ilha costeira do Maine, em uma cabine à beira-mar remota, sem eletricidade, encanamento ou estrada, quando meu amado marido caiu a nove pés de um loft dormindo e feriu seu cérebro.
Mais cedo naquela noite, ele e eu, viajando o dia todo desde Nova York de ônibus, ferry e a pé, carregando mochilas de suprimentos de verão em toda a longa praia que separa nossa casa da estrada mais próxima, subiu ao nosso loft, esgotado e caíram diretamente adormecidos. De repente, eu estava acordado acordado. Ao meu lado, nossa cama estava vazia. "Scott?" Nenhuma resposta. Mais alto: "Scott?"
Brilhava minha lanterna no chão abaixo. Lá ele deitou, o homem com quem me apaixonei em 1950 e compartilhei minha vida nos últimos vinte anos, enrolada como um feto, nua e ainda mortal. Peguei meu celular e liguei para o 911.
Um grande golpe, e a porta explodiu. De todos os cantos da ilha, a equipe voluntária de fogo e resgate encheu a cabine com sua energia eriçada. Quando eles deixaram momentos depois, levando a maca de Scott, mexiei para vestir meus tênis e segui-los pela escada raquítica, através da praia de neblina, até o caminhão de bombeiros esperando onde a estrada começa – e nós corremos pela ilha até a doca até Conheça a lancha que foi convocada de Portland. Quando nos dirigimos para o mar, olhei de volta para aquele mundo despreocupado, onde a vida prossegue por dias e noites, em vez de um minuto por momentos terríveis, sabendo que a deixamos para sempre.
"Será uma estrada muito acidentada antes que o seu marido esteja claro", advertiu o Dr. Cushing, chefe da unidade de trauma do hospital, depois que os raios-X revelaram que Scott havia fraturado muitas costelas, perfurado ambos os pulmões e coagulados de múltiplo sangue em seu cérebro. "Pode ser um ano ou mais antes de sabermos a extensão do dano".
Um ano! De alguma forma, levei isso a dizer que Scott precisava de um ano para curar. Sorridente para o verdadeiro significado das palavras do médico – que nada poderia ser previsto – abracei a recuperação de Scott como meu propósito, minha missão, minha vocação.
Mas no primeiro aniversário de sua queda, ficou claro que, embora seus ossos tivessem curado, seu cérebro não tinha, e provavelmente nunca o faria. Sua memória de curto prazo e capacidade cognitiva estavam tão danificadas, e ele estava tão completamente desorientado no espaço e no tempo, que ele nunca poderia ser deixado sozinho. Meu objetivo – e nossas vidas – teria que mudar.
