O que nossas memórias mais antigas dizem sobre nós

Fonte: Doze / Hachette Book Group

Se eu fosse pedir-lhe para me contar sua história de vida – tão longe quanto possível, sua história começaria com suas primeiras lembranças. Todos sabemos que essas memórias são altamente suspeitas, mas há aqueles que atribuem enorme significado a elas. Alfred Adler, cuja estreita relação com Freud se dissolveu em uma acrita amarga – os psicanalistas têm dificuldade em brincar bem na caixa de areia – acreditava que nossas lembranças mais antigas refletem uma visão fundamental da vida que levamos conosco a longo prazo. Primeiras memórias, disse Adler, contribuem para uma "ficção guiada" que criamos sobre nós mesmos. As memórias que designamos nossos "primeiros" são o início de nossa "autobiografia privada" de longo prazo.

Pesquisando meu último livro, com Alfred Adler marcando para o passeio, fui pedindo às pessoas para compartilhar suas memórias iniciais comigo. Quando perguntei a um amigo meu – um jornalista aparentemente bem ajustado e bem sucedido, uma esposa e uma mãe amorosa – ela lembrou que, quando tinha seis meses de idade, estava presa em uma tenda com uma serpente irritada e silvestre. Não era possível, eu disse a ela, tentando manter um rosto direto. Você acabou de se juntar a isso como um ponto de partida subjetivo da ficção de orientação, de outra forma conhecida como você, expliquei. Ela foi inflexível, no entanto, alegando lembrar a cobra como se tivesse silvado nela antes de ontem.

Freud, é claro, teria tido um dia de campo absoluto com aquela cobra. Adler teria zerado nisso por outro motivo. Ele diria que, mesmo que a memória da serpente silente fosse inteiramente ficcional, a lembrança era fundamental para o fato de meu amigo tentar satisfazer uma necessidade ou aliviar a insegurança. Ele poderia ter teorizado que ela fez sua primeira lembrança para que sua história de vida não tivesse para onde ir, mas para cima. Por outro lado, como alguns psicólogos narrativos lhe diriam, se sua "primeira memória" é suspeita de alegria, pode ser que você tenha feito sua primeira lembrança para definir sua história de vida como uma queda da graça.

As primeiras memórias são muitas vezes altamente cinemáticas. Lembre-se do cidadão Kane? O trenó? Rosebud! Alguns de nós ampliam as memórias iniciais para um efeito dramático? Ronald Reagan não tinha uma, mas duas primeiras lembranças, que lembrou em ocasiões separadas. Um deles estava quase sendo esmagado sob as rodas de um trem de carga em um dia de verão quente em Galesburg, Illinois. O outro foi de ser levado para ver um vaporizador de passageiros que tinha virado no rio Chicago, matando mais de oitocentas pessoas.

• Qual é a sua teoria da pessoa?
• Por que os psicólogos realizam estudos interculturais
• Um robô pode ser seu próximo terapeuta
• Por que a verdade é tão importante?
• Aprendizagem ao longo da vida: Vacuous ou Virtuous?

Embora você não tenha perguntado, aqui está uma das minhas primeiras lembranças, com a mesma precisão que eu lembro: minha mãe me levou em uma viagem de compras no centro de Filadélfia. Nós almoçamos no Horn & Hardart Automat, que é onde costumamos ir, o lugar há muito desaparecido onde você inseriu os níqueis em slots que abriram pequenos cubos de vidro com sua comida favorita dentro, no meu caso um sanduíche de língua em um kaiser lista. Depois do almoço, caminhamos para uma das grandes lojas de departamento de Filadélfia – John Wanamaker, Strawbridge & Clothier, não importa, eles também se foram. Dirigindo-me pela minha mão esquerda, minha mãe entra em uma escada rolante subindo. Porque estou sonhando acordado ou distraído, ou me atraso por choramingar que estou aborrecido ou cansado ou com fome mesmo que comi um sanduíche de língua seguido de pudim de chocolate, acidentalmente coloquei meu pé esquerdo na escada que minha mãe estava, deixando meu direito na escada abaixo. À medida que as escadas se afastam, eu me vejo dividido no meio, uma minúscula espinha humana. Atrás de mim, um homem de terno procura ajudar. Ele pega minha mão livre. Minha mãe grita para que ele solte, o que ele prontamente faz, então ela me levanta em segurança.

Embora eu me lembre de tudo isso jogando em câmera super lenta, tenho certeza de que o terror durou no máximo alguns segundos. Nada demais. O que é estranho, porém, é que a memória da escada rolante continua retornando de maneiras inesperadas. Ele sai do nada, ou não posso encontrar facilmente. Os neurocientistas dizem que uma memória é "gravada" em um padrão altamente específico de atividade neural. Mostre-me algo que provoca a mesma atividade neural e meu cérebro irá obedecer ao tossir a memória da escada rolante. Ocasionalmente, no entanto, a memória da escada rolante é trazida de volta por uma razão pela qual eu meio que entendo. Talvez seja uma "memória de tela", como Freud chamou, uma memória de infância que representa um evento posterior. A memória da escada rolante passou pela minha cabeça quando eu vi pela primeira vez a cena em Goldfinger, onde Sean Connery está amarrada a uma mesa e um laser industrial se move mal entre as pernas de Bond, encabeçou-se para a virilha.

Também não me surpreenderia, no mínimo, se a memória da escada rolante preenche os quadros finais antes que minha tela entre em preto. Um especialista em sofrimento diz que a mãe falecida de uma pessoa muitas vezes faz um cameo em um carretel de destaque de última hora. Não é incomum imaginar "mãos passando apaixonadamente para cima de uma força invisível". Como em uma escada rolante? Se sim, como Rosebud, você não concordaria?

• A Embriologia do Desenvolvimento Humano
• Bebês doentios e Parenting (Alice Miller's Insights)
• Eles sonham com a escola, e nenhum dos sonhos é bom
• O mundo é mais perigoso agora do que nunca?
• Peter Lanza realmente queria que Adam nunca nascesse?

* * *

Este post está adaptado do PONTO É: Fazendo Sentido de Nascimento, Morte e Tudo em Entre (Doze). Para mais informações sobre Lee Eisenberg e seu último livro, visite LeeEisenberg.com ou vá para a Amazon ou sua livraria favorita para comprar uma cópia.