Obrigado Philip Roth

O que um livro ajudou a impulsionar você para a idade adulta?

Fonte: Sam Osherson

Realmente não era sobre o sexo, embora isso fosse engraçado. Não, o que mais me surpreendeu ao ler a Queixa de Portnoy – no banco de trás de um bug da VW, gritando com meus amigos: “Você precisa ler isso!” – quando apareceu pela primeira vez em 1969, foi a irreverência.

Claro, Nathan Portnoy estava fazendo coisas indescritíveis para o jantar da família e se engajando em todos os tipos de ginástica sexual no mais proibido dos espaços públicos – mas ao escrever sobre isso com a pirotecnia verbal que só ele parecia capaz de fazer (o que veio a ser carinhosamente conhecido como “o discurso de Roth”), Philip Roth também estava abanando o dedo contra a sensibilidade indigesta que dominava os judeus americanos após a Segunda Guerra Mundial.

• Protegendo as crianças ao se divorciar de um narcisista: 9 coisas para tentar
• Não há “interesse” colocado na gratidão
• Você é (não) responsável por saber tudo
• Como lidar com compulsão alimentar durante as férias
• 7 razões pelas quais os jovens estão tendo menos sexo

[Divulgação completa: eu nunca conheci Roth, mas sua morte em 22 de maio deste ano pareceu uma morte na família. A julgar pela efusão de escrever sobre ele, eu não estava sozinho.]

Para um homem judeu de vinte e poucos anos que estava envelhecendo nos anos sessenta, a Reclamação de Portnoy era um convite para um senso de identidade mais autêntico como um americano e um judeu.

Em nossa época de Jon Stewart, Sasha Baron Cohen, Amy Schumer e Marc Maron, pode ser difícil lembrar o nevoeiro de ansiedade que cercou ser judeu após a Segunda Guerra Mundial até a década de 1960.

• Atiradores em Massa: Uma Explicação Criminológica Única
• Você é egoísta ou simplesmente tem interesse próprio saudável?
• Sonhos da faculdade
• Uma breve visão geral do “vício em empreendedorismo”
• Qual a sua história? A vida como narrativa

O Holocausto foi um trauma que mal tinha chegado à consciência – não foi até o final dos anos 1950 que o NY Times encabeçou, “Seis Milhões de Judeus Disseram que Morreram em Campos de Concentração” – Israel não era de forma alguma uma coisa certa, e o o anti-semitismo virulento nesse país espreitava logo abaixo das trivialidades agradáveis ​​dos anos 50. (O destino dos Rosenbergs e o humilhante de Robert Oppenheimer, parte do “susto vermelho” – ou o susto dos judeus – eram evidência disso).

Redlining de judeus (e negros) foi uma coisa constante – na década de 1950, quando eu tinha 7 anos de idade, meus pais foram vendidos uma casa na seção “judaica” do nosso bairro arborizado de Nova York depois de ser dito que o centro mais elegante não era para eles: “Você não gostaria disso lá.”

Os judeus eram tímidos, com razão. Nós estávamos com medo. Queríamos ser gentis, nos adaptar e não irritar “os gentios”. Daí a reação virulenta à queixa de Portnoy do establishment judaico. Roth foi ridicularizado por “dar aos goyim exatamente o que eles querem”.

Bem, Roth deu a esse judeu exatamente o que ele precisava. Na autora que criou Alex Portnoy, vi um judeu inteligente, verbal e sábio que não tinha medo de colocar sentimentos contraditórios e angustiados em palavras – palavras irreverentes e cômicas.

Ao escrever a queixa de Portnoy , Roth me disse: Você pode ser judeu neste país e não precisa esconder isso. Você pode ser arrogante, pode ser descarado, pode dizer o que precisa ser dito.

E você não precisa se curvar e ser reverente diante da autoridade, judaica ou não. Para um jovem estudante de pós-graduação em psicologia judaica, isso era catnip.

O livro me disse: não tenha tanto medo! Crack uma piada, pode abrir a verdade para você. Você quer ser um acadêmico, você quer fazer uma carreira? OK, não aceite apenas a autoridade, transforme-a. Você quer ser um americano? OK, não aceite apenas a versão estabelecida, transforme-a.

Este é o desafio que as famílias imigrantes enfrentam: como as crianças podem lembrar de onde vieram sem serem dominadas e sufocadas por elas?

Nesse sentido, Roth se encaixa na grande tradição cômica judaica de retratar a mais séria das questões de uma forma que faz você rir … quando você não está chorando. Jerry Seinfeld, Larry David, Sarah Silverman e Lewis Black devem muito à porta que Roth abriu.

A queixa de Portnoy é estruturada como uma longa palestra em uma única sessão de psicanálise. A última frase do livro é a primeira vez que o psicanalista (claramente um imigrante, de ascendência européia) fala: “Então. Agora vee pode talvez começar.

E foi o que Roth fez no incrível conjunto de romances que se seguiram a Portnoy . Em uma entrevista com Terry Gross na NPR, Roth revelou que os anos 1962-1967 foram um período em que ele ainda estava tentando encontrar sua voz e onde ele começou e abandonou vários romances. Enquanto Roth lamentou a escrita de Portnoy , dado o assédio e as más interpretações que se seguiram, é difícil imaginar que a maravilhosa seqüência de romances sucessivos pudesse ter acontecido sem Portnoy . O livro também é lido como uma libertação pessoal.

Fonte: Sam Osherson

Nos romances que se seguiram, Roth explorou como ser um americano que se lembra de ser judeu. Não um judeu-americano ou um judeu americano, frases que ele se opunha, mas sim um americano que se lembra de onde ele veio. A Contracultura, a Operação Shylock, o complô contra a América , e muitos outros, foram em parte uma exploração de como estar profundamente consciente do seu judaísmo sem ser esmagado por falsos deuses. Seus discursos sobre o “culto às rochas” no muro ocidental em Jerusalém na Operação Shylock são ouro puro, assim como seus retratos alternadamente engraçados e dolorosos de tentar ser um americano (judeu) em Israel, e – em The counterlife , na Inglaterra.

Não é de admirar que Roth tenha falado em 2002 de maneiras transformadoras sobre o que significa ser um americano:

“Eu nunca me concebi pela duração de uma única sentença como um escritor americano judeu ou judeu americano, mais do que imagino que Dreiser e Hemingway e Cheever pensavam de si mesmos enquanto trabalhavam como cristãos americanos ou cristãos americanos ou simplesmente escritores cristãos. . Como romancista, penso em mim mesmo e, desde o começo, como um americano livre e – embora eu mal esteja ciente do preconceito geral que persistiu aqui contra a minha espécie até não muito tempo atrás – como irrefutavelmente americano, preso em toda a minha vida. para o momento americano, sob o feitiço do passado do país, compartilhando de seu drama e destino, e escrevendo na rica língua nativa pela qual estou possuído ”.

Roth estava apresentando para nós uma imagem de um “americano livre” que pode usar a linguagem para dar voz à sua visão particular do que significa ser um americano. A crença de Roth de que o “momento” de nosso país está em sua capacidade transformadora de integrar a diversidade, em vez de qualquer visão cristã ou branca da América, é uma lembrança profunda do que esse país pode ser. Embora ele possa não amar a palavra “diversidade”, ele claramente acreditava no poder das palavras de definir “libertar (nos leitores) a consciência que de outra forma seria condicionada e cercada”, como ele disse em uma entrevista à Paris Review .

Fonte: Sam Osherson

Isso é o que os grandes livros fazem por nós: eles soltam a consciência de quem somos e do que as palavras podem fazer, seja Americana de Chimamanda Ngozi Adichie ou The Namesak e de Jumpa Lahiri ou Como as garotas de Garcia perdem o sotaque de Julie Alvarez ou Tudo de Celeste Ng Eu nunca lhe disse ou a saída de Mohsin Hamid para o oeste.

Essas obras nos enraízam na oscilação, no desespero e na esperança, às vezes cômicas, muitas vezes trágicas, pelas quais as pessoas lutam através das gerações e do tempo por um senso de identidade em um novo lugar. Grandes romances transformam a imaginação dos imigrantes americanos.

Na visão esperançosa de Roth, o poder da América é transformar identidade em algo mais do que apenas “eu” versus “eles”.

Ele nos ofereceu uma visão de uma América que precisamos muito nestes tempos difíceis.