“De onde você tira as idéias para suas colunas?”
Toda vez que dou uma palestra, faço um evento ou falo em uma conferência de escritores, essa é uma das primeiras perguntas. É aí em cima com: “Você acha que uma pessoa talentosa pode ganhar a vida como escritora?” (Não) e “Você escreve todos os dias?” (Sim, mas às vezes é apenas uma nota dizendo “PRECISA KITTY LITTER”). )
Como obtenho ideias? Eu escrevo tudo. Eu esgueirei-me para as linhas dos recibos, o que eu insisto em aceitar, embora tenha aprendido recentemente que esperar recibos em papel é um sinal de que estou desatualizado. “Você não precisa de uma cópia porque você automaticamente terá um registro eletrônico e deve lembrar que a impressão de qualquer coisa também prejudica o meio ambiente“, explicou um amigo mais novo, como se me dissesse que os pombos-correio foram substituídos pelo serviço postal . Ela poderia até ter pegado minha mão quando ela disse as palavras, como se para suavizar o golpe.
Olha, eu sou fã do meio ambiente; meus amigos mais próximos podem testemunhar que vivi muito da minha vida. Mas também sou fã de imprimir as coisas. Não é só quando chega a hora do imposto que eu quero esses recibos na minha frente: eu quero aqueles recortes de papel com conversas ouvidas no posto de gasolina bem na minha frente quando é hora de começar a escrever.
De onde vem a escrita? Vem de outro escrito. É como o amor ou a fé ou, para ser menos grandioso, o dinheiro: para aqueles que tem, mais será dado. Não parece justo, mas é assim que funciona. Palavras geram palavras. É por isso que você precisa ser um leitor insaciável para ser um escritor iniciante. É também por isso que você precisa continuar escrevendo quando começar a florescer, mesmo que você não esteja trabalhando em um grande projeto ou quando não tiver certeza de onde seu trabalho está indo.
Quando você se senta para trabalhar, você confia em suas próprias palavras, frases e idéias, bem como naquelas que o inspiram. Leia o máximo que puder de tantos lugares quanto puder sobre tantos tópicos quanto puder. As pessoas costumavam manter “livros comuns”, onde transcreviam suas passagens favoritas ou colavam artigos dos jornais. Sempre foi uma ótima ideia. Uma espécie de álbum de recortes intelectual, eles agora foram substituídos, como recibos de papel, por versões eletrônicas. Costumo usar minha página no Facebook para postar citações favoritas ou links para textos que considero úteis e importantes.
Mas ainda tenho meus cadernos e meus arquivos de papel. Estes são insubstituíveis.
Como todos os outros garotos livres do universo, eu mantinha cadernos e diários na infância. Os meus eram da Woolworth’s e tinham fechadura e chave. As minhas ferramentas de escrita preferidas eram as canetas tinteiro Sheaffer e as canetas Flair em “cores dramáticas”. Não sei bem por que a cerceta era dramática, mas sim. Com 49 centavos a pop, eu considerava esses Flairs um investimento sério: ganhando um dólar por hora baby-sitting, escolhi cuidadosamente minhas cores.
Meus cadernos estavam cheios de cor. Quando inspirado, eu desenhava corações, casas de pássaros e gatos nas margens usando lápis de cor Venus Paradise. (Absolutamente verdadeira, a história mais embaraçosa do sexto ano – transpor as letras iniciais desse produto ao discutir com um professor de arte porque eu gostava de desenhar. E porque não tenho imaginação para inventar uma história como essa, escrevo apenas não-ficção.)
Minha mãe estava muito doente quando eu estava na minha adolescência e por razões que eu nunca poderia entender jogou fora meus primeiros diários. Ainda sinto a perda e posso, literalmente, ver algumas das páginas. (Eu sei, por exemplo, que um diário começou com a frase “Hoje eu nadei no fundo do poço” porque eu estava orgulhoso de começar o livro com essa frase.)
Mas se eu nunca compensar a ausência deles, preenchi estantes com seus sucessores; pelo menos alguns deles estão indo para a biblioteca de coleções especiais no Dartmouth College, para que outras crianças livresqueiras possam vê-las, evidência de uma época em que as pessoas escreviam as coisas no papel e rabiscavam as margens, colocando palavras que Transforme em ideias colunas e livros.
E mesmo quando o papel em que estão escritas ficar desatualizado, eles ainda funcionarão como um recibo oferecido pelo tempo.
Lembre-se de que a textura da linguagem é importante: nada significativo já começou com uma ideia geral. Começa com uma memória. Começa com um pedaço de diálogo. Começa com uma perspectiva. Tudo o que vale a pena contar começa com uma história. Recupere suas memórias, antigas e novas, antes que sua experiência com elas seja processada em excesso. Volte para o começo: Leia tudo o que você escreveu.
