Os truques deste escritor não são para você

Cees Nooteboom

é um romancista holandês deliciosamente peculiar ( Lost Paradise, nas montanhas holandesas , rituais ), poeta e escritor de viagens ( Nomad's Hotel: Travels in Time and Space , está apenas fora). As delícias que seu trabalho oferece, o leitor sério são facilmente acompanhadas por conhecê-lo pessoalmente. Quando o entrevistei cerca de uma dúzia de anos atrás, comecei com a pergunta que eu pedi a todos os escritores que estava estudando: "Você já teve uma experiência de escrita de ficção onde você perde o tempo?"

Sua resposta me surpreendeu: "Eu não quero desprezar coisas assim, mas eu honestamente não acredito nisso. Por exemplo, eu estava lendo o comentário do filho de Nabokov de que Papa ficaria totalmente ausente e tomaria o jantar e desapareceria novamente. Não. O jantar é muito importante. "

Então eu pressionei um pouco: "Você nunca teve uma experiência onde você está muito envolvido em sua escrita e então você olha o relógio e mais tempo passou do que você pensaria?" E ele caiu ligeiramente, ou talvez ele não 't. . .

• Awesome Is Awesome Does
• Ética e egoísmo: muito em comum?
• Toddler Brain Politics
• Anatomia de uma campanha de difamação, entrega no 2
• Dez mitos e realidades sobre assassinatos em massa e controle de armas

Naquelas vezes eu não olhava para o relógio. Você vê, esse é o ponto. Sim, essas coisas aconteceram, mas não quando escrevo uma novela. Eu vou sentar e começar em um certo ponto. E, claro, não gosto de ser perturbado, mas também encontro uma perturbação um desafio. Não é que eu não quero ser interrompido. Eu prefiro não ser interrompido. Mas um é interrompido. E normalmente eu simplesmente sou curioso demais. E novamente, há esse desafio, para obtê-lo logo após o distúrbio.

Eu tenho longos períodos entre as novelas. E tenho uma sensação, não posso provar isso, mas de alguma forma esses romances são elaborados de forma bastante mais inconsciente. É pensado, abordado, de múltiplas maneiras, e de modo que você esteja ciente da quintessência do assunto é que você vai fazer. Só posso dizer que estou sempre surpreso ao ver o que sai. E, obviamente, quando estou na Holanda, e minha esposa está em casa, então digo, não estou a fazer chamadas. Mas, novamente, quando a coisa toca, depois, depois de algum tempo, ou estou no momento de nada, eu vou chamar e dizer: "Quem chamou?" Então você tem as outras pessoas que colocam a máquina e quem pode ouvir quem chama. Isso me perturbaria ainda mais, penso.

Nooteboom disse que o que ele começou a escrever é simplesmente "querendo escrever". Sim, mas ele quer escrever todos os dias quando ele acorda? Para ele, ele tem esse senso de dever sobre a escrita. "Além disso", ele acrescenta, "sabendo que, se você deixar escapar, diga oh, bem, depois do fim de semana, ou algo assim, isso não é bom." Eu me perguntava se isso era porque seria mais difícil na próxima vez, ou devido a alguma culpa?

• Óculos de laranjeira podem melhorar a qualidade do sono? Testando-o
• Os personagens de ficção afetam nossa vida real?
• A resposta certa ao sucesso
• Otimismo vai no subterrâneo
• Por que as celebridades femininas ficam presas em feudações públicas

"Não, sem culpa. Tem a ver com a aritmética que sigo. Com alguns livros eu tenho um prazo, mas principalmente é a idéia de que você deve terminar o assunto ", ele insiste. Seu objetivo de escrita é de 500 palavras por dia, e ele as conta. Quando ele sente "isso é o suficiente", se mais ou menos horas se passaram, ele faz longas caminhadas. Às vezes ele se sente culpado, especialmente quando lê sobre como alguns escritores escrevem 12 horas seguidas. Mas agora ele sabe, ele diz, que tais caminhadas são boas.

Também tenho curiosidade. Estou curioso para ver aonde irá. Eu tenho essa idéia de que você precisa fazer uma certa quantidade de palavras por dia. Não tenho curiosidade suficiente para duplicar as palavras. Com o novo livro que estou fazendo, eu sei mais ou menos o que vai acontecer. Mas a aventura da escrita ainda permanece, de como a formulação será lançada. Como você irá formular. E você sempre está surpreso de repente.

Então, é aí de onde vem o prazer? Eu mencionei para ele que algumas pessoas dizem que estão motivadas pela boa forma de sentir.

Espere um minuto. Eu chamaria o fluxo de algo diferente. O fluxo para mim seria a certeza de que eu faria isso todos os dias, e eu sempre estou muito surpreso que as pessoas digam que ficaram oito horas por uma frase. Penso que é, na minha opinião, absurdo absoluto. Essa coisa, penso eu, é muito perigosa. Porque você escreve agora, mais tarde você verá como você corrigi-lo e torná-lo melhor. Esse é o desafio, para fazê-lo imediatamente.

A última peça da entrevista que tenho tempo para compartilhar agora é sobre os cadernos especiais em que a Nooteboom escreve suas novelas. Ele me disse:

Visitei a fábrica na Espanha para saber se eles tinham o suficiente para minha vida. As linhas verticais me ajudam porque a escrita acaba arrumada. Mas as pessoas fazem muito disso. Eu diria para um escritor inicial,

"Experimente as próximas cinco coisas: tente obter um pouco de asma [como Proust], deite-se na cama meio sufocada, trace seu quarto com cortiça e escreva Lembrança das Coisas Passadas. Assim que você perceber que não funciona para você, experimente um atril e fuma um cachimbo, ou então, antes de se suicidar, vá caçar grandes caça [como Hemingway] e, de vez em quando, escrever um romance sobre a vida . Ou, bem, seja o que for, como Nooteboom: vá para a Espanha, compre cadernos e escreva 500 palavras por dia com uma caneta-tinteira, Mont Blanc, é claro. "Isso é minha maneira de fazê-lo.

• Para mais deste autor brilhantemente inventivo, suas idéias e seu humor, confira essa entrevista de áudio.