Meu extraordinário pai faleceu recentemente aos 90. Como ele se libertou do controle do ódio (ele era um sobrevivente do holocausto) curou seu relacionamento com seu filho gay (eu) e resolvi profundas dificuldades com sua esposa me ensinou uma lição ao longo da vida sobre o amor – e me deu grande esperança.
Quando meu pai era um menino de quinze anos, os nazistas assumiram a sua pequena cidade. Durante a noite, seu mundo, uma vez seguro, tornou-se aterrador e imprevisível. Certa noite, um sábio amigo da família visitou e deu-lhes uma previsão inesperada para o futuro. Ele disse a eles: "Este será um momento de grande alegria". Ao ver seus rostos desconcertados, ele continuou: "Quando tivermos pão para comer e beber água, haverá grande alegria. Quando nossos filhos permanecem seguros em nossos braços, teremos grande alegria. "Meu pai nunca esqueceu essas palavras.
O pai de papai morreu antes do nascimento de seu filho – e o jovem Eric era a vida de sua mãe. A certeza de seu amor feroz formou o fundamento de seu mundo; um fundamento que seria brutalmente destruído – e um dia redescoberto.
A última vez que viu sua mãe, ela estava sendo espancada por guardas em um campo de concentração. Ele não podia falar, parar, nem intervir, ou os guardas os matariam. Ele continuou andando, completamente desamparado. E ele viveu com essa memória para o resto de sua vida.
Essa foi a última vez que viu sua mãe. Antes de serem separados, eles concordaram em se encontrar em uma cidade próxima se tivessem sobrevivido. Quando ele foi libertado pelas tropas americanas, ele foi para aquela cidade, encontrou um apartamento e esperou – até sentir-se certo de que nunca chegaria. Nunca descobrimos o que aconteceu com ela.
Cinquenta anos após a libertação do campo de concentração, ele participou de uma oficina na qual ele foi convidado a conversar com um ente querido que morreu. Lembrando sua mãe vividamente, ele falou com ela, talvez pela primeira vez desde aquele dia terrível. E ele percebeu exatamente o que ela diria para ele se ela o visse em sua nova vida: "Eric, olha o que você fez. Que bela família você criou. Estou tão orgulhoso de você."
Esse momento mudou a vida. A experiência trouxe uma cura profunda ao meu pai; uma cura que nenhum de nós poderia ter imaginado possível. Todos sentimos a mudança nele depois desse dia. Era como se um nó dentro dele finalmente tivesse se desvinculado.
Em anos posteriores, ele e minha mãe iriam para escolas intermediárias e conversavam com estudantes, mas nunca falou sobre as atrocidades. Ele só falou sobre esperança e sobrevivência. Ele falaria aos alunos que uma coisa salvava sua vida – tendo amigos. Ele lhes dizia: "Se você quiser sobreviver neste mundo, você deve encontrar seus verdadeiros amigos". E como você encontra essas pessoas? "Torne-se um você mesmo. É assim que você vai encontrá-los. "
Além de amigos, algo mais manteve meu pai vivo durante seus anos no campo: o ódio dele. Seu desejo de vingança pelo diamante salvou sua vida – e nos permitiu o nosso.
Após a libertação dos campos, ele veio para a América e conheceu minha mãe. Ele era bonito e forte, e muito homem de senhoras, mas quando ele a conheceu, ele soube que finalmente havia encontrado sua casa no mundo. Caminhavam juntos e apenas falavam sobre a vida. Ele propôs a ela depois de apenas três datas. Minha mãe tinha 19 anos, um artista boêmio que tinha fugido de sua educação europeia com luvas brancas. Ela realmente o amava, mas a última coisa que queria era ser amarrada. Ela fugiu para sua cidade natal, Chicago.
Meu pai estava devastado. Este sobrevivente que nunca mostrou vulnerabilidade escreveu-lhe uma carta que não era diferente de qualquer coisa que ele escrevesse. Ele disse a ela que se ela não se casasse com ele, ele perderia toda a esperança; que ele nunca confiaria em outra alma novamente. Sua carta a moveu profundamente. Ela sabia que nunca mais encontraria alguém como ele. Então eles se casaram e tiveram dois filhos, minha irmã e eu.
Desde o início, meu pai simplesmente não sabia como me alcançar. Ele esperava que eu adorei ele, mesmo com suas paredes – mas isso não aconteceu. Eu sabia que ele me amava, mas nunca senti que ele gostava de mim. Sua raiva acumulada, embora temperada com controle feroz, ainda era sangrando. Nunca me senti verdadeiramente em casa com ele, e eu me senti muito culpado por isso. Eu senti o holocausto como um abismo indizível entre nós, não falado e intocável. Eu queria resgatá-lo, mas eu não queria chegar perto. Nenhum de nós se sentiu atraído pelo outro, e nossa dor se transformou em raiva e distância. Ele se sentiu inadequado como pai. Eu me senti inadequada como um filho.
Eu era um garoto gay, e meu pai era um homem resistente para fumar, beber, caçar e andar de moto. Incômodo em sua presença, atravessou minha infância com ele. O tempo sozinho nunca se sentiu certo.
Nossa grande descoberta – que não veio há anos – era que ambos precisávamos um ao outro. Perplexo, ele perguntaria a minha mãe por que eu nunca o beijei quando voltei para casa da escola. Senti a estranha incomodidade de uma criança que não se sente confortável com um ente querido.
Ao longo dos anos, lutamos e discutimos. Muito. Eu o responsabilizaria pela picada de suas críticas, sua falta de louvor. E ele aprendeu a ouvir e a tentar. Ao longo dos anos, nos tornamos amigos. Sentimos o calor do amor compartilhado, embora meus reflexos protetores continuassem acosados, aguardando a próxima crítica. Nos próximos anos, trabalhamos através de nossos medos, nossos problemas e nossa raiva. Foi uma cura que eu nunca pensei ser possível. Mas essa estranheza nunca saiu completamente. Eu pensei que ele morreria sem que ele fosse levado.
Há seis meses, meu pai anunciou a todos nós que era hora de ir. Ele chamou as pessoas que ele amava no telefone para dizer-lhes adeus. No entanto, algo extraordinário aconteceu. Nosso derramamento de amor e cuidado, e nossa aceitação de sua decisão, o fizeram decidir ficar por aí. O que aconteceu naqueles seis meses foi algo que eu nunca esperava.
Um amigo meu me ensinou o truque para cebolas caramelizadas verdadeiramente perfeitas: Cozinhe-as com uma chama muito baixa por horas. Naquela hora, cada gota de acidez desaparece. A mordida desaparece e eles se tornam a doce essência da cebola. Meu pai perdeu a mordida, perdeu sua raiva durante esses seis meses. Nós rimos e dissemos que ele se tornou Eric caramelizado.
Eu vi a pessoa que ele teria se tornado em um mundo seguro. Esses meses descobriram a bondade que retém toda a vida dele. Sua bondade e amor eram esmagadores. E a única coisa que eu pensava nunca mudaria, minha incompreensão com ele, deixada para sempre. De manhã, antes do trabalho, fui até a casa dele, deitei-me na cama com ele e segurei-lhe a mão. Olhamos para fora da janela nos esquilos e nas aves, e eu sentiria como se estivesse em um oásis de segurança. As pessoas viriam vê-lo e deixaram o quarto com os pedaços de tecidos em suas mãos, movidos às lágrimas pela sabedoria e orientação que ele lhes deu.
Minha mãe e meu pai tiveram um dos relacionamentos mais maravilhosos que já conheci, mas nos últimos cinco anos após a cirurgia de coração aberto, isso começou a mudar. Ela ficou amarga e irritada porque não estava lutando para sobreviver. Ela se casou com um lutador, mas agora não havia nenhuma briga nele. Sua raiva ficou cada vez pior, mas eles se amaram tanto. Foi uma situação indefesa, e não vimos a esperança de um bom final. Mas eles haviam sido os maiores companheiros por quase 70 anos, e eles não desistiram. Minha mãe acordava meu pai às três da manhã e dizia: "Eric, o que está acontecendo conosco? Não podemos deixar nossa relação se transformar nisso. "E ele a olhava e dizia:" Eu te amo, você está certo. "No dia seguinte, eles lutariam novamente.
De alguma forma, quando meu pai decidiu que era hora de ir, minha mãe deixou de lutar contra ele. Seu relacionamento voltou para o estado de Deus anterior. Minha mãe cuidou dele como se ele fosse imediatamente seu filho – e seu amado.
Papai disse uma vez que, após o campo de concentração, sentiu-se como se estivesse em uma gaiola. Ele disse que ele tinha que alcançar dentro de si mesmo uma e outra vez para tirar o ódio dentro dele. E ele nos disse que saiu pouco a pouco, peça por peça. Eu vivi sua enorme luta – e eu pude testemunhar o seu profundo sucesso.
Meu pai faleceu na quinta-feira passada. Um de seus grandes desejos foi ver-me e meu parceiro Greg se casou. Ele amava Greg, que é amoroso, amável e silencioso nas formas em que ele estava em silêncio. Ele disse que nos encaixamos como uma bunda em um balde. Greg e eu muitas vezes brincaram sobre quem era o qual. Nós dissemos a ele que não perderia nosso casamento, e então nos casamos ao lado de sua cama durante suas últimas horas, com os entes queridos ao nosso redor. Muitas vezes, as pessoas se aproximavam de mim para reconhecer a minha dor, mas não só senti tristeza. Senti a alegria de uma criança. Eu finalmente encontrei um amigo amado em meu pai. E demorou sessenta anos.
Nunca pensamos que a raiva e amargura de meu pai pudessem ser curadas. Não conseguimos imaginar que sua dor e culpa pela perda de sua mãe se afastariam. E nunca pensei que eu pudesse sentir-me plenamente e alegremente com ele.
Todas essas coisas mudaram, mas elas não mudaram nos anos. Eles mudaram em décadas. Quando meu pai partiu, ele sabia que seu trabalho estava pronto.
A história do meu pai me dá uma enorme esperança. Não só por causa de seu sucesso, mas por causa de quão lentamente aconteceu, quão doloroso foi o processo e quão cheia foi a cura. Essa cura não aconteceu por causa de um curso, uma oficina ou uma conversa. Ele veio de décadas dessas coisas. Com quase sessenta anos e casada pela primeira vez, isso me dá grande esperança: para mim, para minha família, para meus clientes e para o mundo. A cura levou muito mais tempo do que jamais pensei. E foi mais completo do que eu pensava ser possível.
