Por que sair da cama?

 Jennifer Haupt
Fonte: Foto: Jennifer Haupt

Por que sair da cama?

Porque é o que as pessoas fazem; É a coisa saudável a fazer.

Porque eu tenho que fazer xixi.

Porque há um filme amargo nos meus dentes.

Porque eu deveria grampear o hangnail no meu dedo indicador direito.

Porque o cachorro precisa ser alimentado, há muita roupa no chão do banheiro – sem mencionar meu trabalho. Há trabalho a ser feito. É o que está feito.

Porque sair da cama é a coisa certa a fazer; É a maneira responsável de viver. E se eu não fizesse a coisa certa quando eu abri meus olhos pela manhã?

Porque é um pouco assustador quando deito na cama e me pergunto essa questão. Eu imagino que há uma escolha quando eu tapo o alarme e rolo e me pergunto: Por quê? O que aconteceria se eu não rasgasse os lençóis e tapasse um pé no chão e depois o outro e continuasse a passar o dia todo?

Porque se eu decidir que é bom dormir por uma hora ou duas, então o que é para me impedir de escolher dormir até meio dia, duas, hora da janta?

Porque eu posso decidir ligar o rádio ou a TV. Eu posso decidir que "Juiz Judy" e "Oprah" e lençóis malcheirosos são preferíveis para alimentar o cão e a roupa e estar sentados em uma mesa sendo semi-produtivo por oito horas. Fuck sendo responsável.

Quero dizer, realmente, por que arrancar minha bunda da cama de manhã?

Porque agora eu realmente tenho que fazer xixi e o cachorro está latindo, e essa porção de uma unha está cavando na palma da minha mão.

Porque as pessoas se preocuparão. Meu marido, Eric, vai se preocupar e meus filhos se preocuparão. Meu cachorro ficará chateado. Meu chefe me demitirá se eu não aparecer, talvez não o primeiro dia, mas com certeza o próximo. Meus amigos vão pensar que é simplesmente assustador se todas as minhas postagens do Instagram representarem uma versão mussed-up, de olhos azuis, na cama.

Porque se eu ficar na cama o dia todo, então não estou apenas sofrendo de "depressão leve", pois meu terapeuta a classifica. Funcional. Essa é a palavra-chave que define meu bem-estar.

Porque se eu não sair da cama de manhã, então estou cheio de inclinação sobre a borda Deprimida.

Como o Transtorno Depressivo Maior é definido por "comportamento de doença" inapropriado.

Porque Eric vai voltar do trabalho para me achar sem lavar e ver repetições, comer pipoca e chupar o refrigerante de creme do Dr. Brown. Porque, eu digo a ele, hoje minha maior alegria foi a forma como os grãos absorvem o açúcar e derretem na minha boca.

Por que sair da cama esta manhã?

Porque eu ouço Eric pegando a comida na tigela do cachorro.

Porque o som do chuveiro está desligando. Meu filho, Drew, está zumbindo quando ele volta para seu quarto.

Porque há a liberação de um ponto crítico de dor ao abaixar minha mão e chutar uma perna sobre a borda da cama.

Porque a gratidão chuta enquanto eu sento no banheiro e eu esvaziço minha bexiga, e Eric grite pelo corredor antes de sair, "Amo-te!"

Porque eu faço, graças a Deus, tenha a opção de sair da cama mais uma manhã.

(Uma versão desta peça foi originalmente publicada na edição de agosto de 2017 da The Sun Magazine .)