Quem "merece" o sucesso?

É somente quando me comparo com os outros que me sinto preso.

Quando criança observava o meu pai, me esforçava para trabalhar com o trabalho, eu receava juntar-me à força de trabalho adulta, mas sonhei com algum artigo escrevendo artigos para as revistas que eu gostava de ler: Tiger Beat e Sunset and Fate. Imaginei que eu estudei ao redor do mundo para entrevistar garimões, presidentes, estrelas do pop e videntes. Como o primeiro passo nesse caminho, escrevi para os jornais da escola secundária e do ensino médio e editei nosso jornal literário e anuário sênior. De alguma forma, em todos os primeiros anos, nunca conheci um escritor profissional. Não sabia nada de como suas carreiras surgiam, não sabia nada sobre estágios ou redes ou protegidos. Imaginei vagamente, até quatro anos na universidade, que bons escritores simplesmente foram descobertos, a la Lana Turner e Jesus Cristo.

Depois de obter um diploma de inglês, enviei cartas de consulta para revistas, oferecendo para escrever artigos sobre assuntos que me interessavam. Estatuaria de jardim. Fazendas gajos. Seances. Carpa Koi. As grandes revistas nunca responderam, mas dos médios e pequenos eu consegui atribuições e, depois das minhas histórias, cheques modestos.

Ao mesmo tempo, meus ex-colegas de classe de Berkeley encontraram posições permanentes em publicações importantes: Time, New Yorker, Washington Post. Um cara – um tumulto de riso com dentes de punho com quem eu vira Quadrophenia e A Chorus Line – começou a escrever para o Playboy. Eles estavam vivendo meu sonho de infância, voando por todo o mundo em contas de despesas, reunindo rappers e ditadores. Eu pensei que não era justo.

• O preço do sucesso
• Por que estou chateado com médicos
• Esportes de meninas: bonitas ou poderosas?
• Quando é bom, o suficiente?
• Fazendo uma Mudança? Lembre-se do Ingrediente-chave!

Mas na verdade era. Era perfeitamente justo.

Meus ex-colegas de classe chegaram às alturas da carreira porque fizeram coisas que eu não poderia / não poderia / não fazer. Eles desdobraram habilidades que eu carecia. Eles correram riscos Eu não poderia / não poderia / não tomar.

Vestiram-se como adultos e tiveram bons cortes de cabelo. Eu não. Eles tinham bravade, habilidades sociais, um ar de normalidade. Eu não.

• Ataque
• Quando acontecem coisas ruins: o poder de cura de deixá-lo sair
• Mães que trabalham fora do lar: bom para crianças?
• Grappling With Aging
• Redefinindo a esperança

Meus ex-colegas de classe bem sucedidos se mudaram de bom grado para as metrópoles nevadas. Eu não. Eu não poderia / não poderia / nem dirigi. Então, vestida com roupas de pano e cadeira esportiva estranha, eu freelanced para revistas obscuras. Houve recompensas: curiosos dias sunshiny passados ​​entrevistando escultores quintas-gnomos, criadores de koi e caçadores de fantasmas. Se você tivesse me perguntado, então, se estivesse preso, eu teria desenrolado: "Não, estou perfeitamente livre" – então, no instante em que vi outro dos contos de meus ex-colegas de classe em uma publicação importante, eu teria blared, "Boo hoo, pobre, estou totalmente preso. Eu ainda estou na minha cidade da faculdade, ainda estou comendo Rice-a-Roni, e meu byline aparece apenas em revistas das quais os sofisticados nunca ouviram. "Mas eu estava preso? Aqueles gnomos de quintal e sessões e peixes de cor de sorvete provocaram a idéia do meu primeiro livro, co-autor com meu noivo amado. Mais dez livros a seguir: livros obscurecidos e pouco frequentes e não os best-sellers de blockbuster que alguns de meus ex-colegas de classe escreveram, mas livros e o único tipo que eu poderia escrever.

Como as coisas trabalhadas na vida refletiram diretamente meus pontos fortes e fracos. Eu sempre soube o que eu era bom e capaz e disposto a fazer. E eu sabia exatamente o que eu era ruim e incapaz de fazer e não queria fazer. Eu sabia qual dessas qualidades poderia mudar e que certamente não seria. Eu conhecia meus limites, se às vezes perdi de vista a importância desse conhecimento.

Mas a idéia de limites já foi suspeita. Na maioria das conversas, a própria idéia de limites agora nos inflama com fúria, suspeita e ressentimento. É realmente tão chocante apontar que alguns de nós são adequados para ser senadores e outros para ser taxistas por aptidão, por atitude? Quando meu companheiro de quarto da faculdade e eu fomos contratados para trabalhar no Grand Teton National Park um verão, Melinda foi postada no escritório do executivo superior e me foi designado o trabalho de status mais baixo do parque: lava-louças. Eu goteava, mas a lavagem de louça era tudo o que eu poderia confiar para fazer, dada a minha inexperiência. Melinda era uma dactilografia de alta velocidade que trabalhava em escritórios por anos.

Se eu estive ou não preso no caminho da carreira, com certeza estou preso à inveja. Quando eu começo a invejar outros – meus amigos da faculdade agora são professores e produtores de TV; um é um advogado do distrito – devo me perguntar a questão mais importante, ainda mais politicamente incorreta, da nossa era:

Você tem o que é preciso para fazer o que eles fizeram?

Bem, você, punk?

Eu sei a resposta. Eu faço.

Deliramento e negação são areia movediça.