Reunião de turma

High School Entrance Photograph Copyright © 2016 by Susan Hooper
Fonte: High School Entrance Photograph Copyright © 2016 by Susan Hooper

No ensino médio, eu não era uma das pessoas "populares". Eu era livre, insegura e atleticamente inepto. Para pessoas como eu, eu suspeitava, o ensino médio era algo a ser suportado em vez de apreciado.

Para piorar as coisas, fiquei tão míope que usei óculos de sete anos até descobrir lentes de contato na nona série, e eu tinha aparelhos de metal nos meus dentes durante seis longos anos, até os 17 anos. Quando meu ortodontista finalmente removeu minhas chaves, eu esperava secretamente que eu seria transformado de um patinho estranho em um cisne confiante e gracioso, mas nada do tipo ocorreu. Meus dentes agora eram retos, mas eu ainda era insegura.

Antes de começar a sentir piedade ou desprezo por mim, deixe-me correr para explicar que meus anos de ensino médio não eram totalmente desprovidos de felicidade. Eu formei amizades íntimas com colegas de classe que compartilhavam meus interesses em drama, coro e fazendo bem academicamente. Na primavera do meu ano júnior, eu até adquiri um namorado – um idoso gentil e bondoso que era amigo do meu irmão. Comecei a pensar melhor na minha experiência no ensino médio.

No meu último ano, no entanto, o chão começou a mudar sob meus pés. Eu comecei a ter ataques ocasionais do que eu percebi agora era uma extrema ansiedade, que me dominaria e me paralisaria. Eu nunca disse a ninguém sobre esses episódios; Eles eram o meu segredo mais bem guardado. Olhando para trás agora, desde a perspectiva de várias décadas, acho que minha ansiedade foi desencadeada pela percepção de que eu tinha que me candidatar, e depois ir para a faculdade, e depois daquele truque em frente ao resto da minha vida. A perspectiva parecia esmagadora, e eu não tinha uma idéia clara de como proceder.

Ao mesmo tempo, fiquei profundamente influenciado por eventos que se desenrolaram além da minha sala de aula do ensino médio, especialmente os protestos do campus universitário contra a Guerra do Vietnã que escalaram na primavera do meu último ano. Na minha própria rebelião pessoal contra a autoridade, comecei a vestir calças jeans e gargalhadas escuras para a escola – uma reviravolta da minha obsessão anterior por vestir saias, blusas e blusas perfeitamente combinadas todos os dias escolares. Mais importante, desisti de fazer minha lição de casa em trigonometria, minha classe menos favorita. Não surpreendentemente, minhas notas naquela classe caíram, e nos períodos de marcação da primavera do meu último ano não consegui ganhar honras acadêmicas pela primeira vez.

Apesar da minha ansiedade e das minhas irregularidades acadêmicas, consegui inscrever-se e ser aceito por uma faculdade bastante boa, cujo comitê de admissões ignorou generosamente o fato de eu acabar desencadeando a trigonometria. Quando eu parti para a faculdade, eu queria nada mais do que colocar as más lembranças do meu último ano atrás de mim e me reinstalar em uma grande cidade a cem milhas de distância. Eu estava certo de que eu nunca mais retornaria à minha cidade, exceto para visitas periódicas à minha família. Minhas lembranças do meu último ano eram tão amargas que eu até perdi contato com meus amigos mais próximos da escola secundária – uma circunstância que, à medida que as décadas passaram, eu me recusei profundamente.

Durante anos, consegui manter o meu voto de viver em qualquer lugar, mas na área onde cresci. Fui à faculdade em Washington, DC e pós-graduação em Buffalo, NY, mudei para a cidade de Nova York e morava no Brooklyn e Manhattan. Minha próxima parada foi Nova Jersey, e então viajei para o sul para Washington novamente antes de dirigir meu caminho para Honolulu, onde vivi há 14 anos. Durante minhas viagens, resolvi uma carreira como jornalista, escrevendo para revistas e jornais. Voltei a visitar minha família com frequência durante esses anos, mas "casa" sempre foi em algum outro lugar.

As visitas da minha família nunca corresponderam às datas dos meus encontros da escola secundária, mas duvido que eu teria ido mesmo se tivessem. As inseguranças que formei no ensino médio nunca me deixaram realmente, e eu esperava que eles reaparecessem com força total se eu me encontrasse novamente com a companhia de meus colegas de classe. No ensino médio, temia que não fosse popular ou suficientemente bonito. Como um adulto em uma reunião, eu antecipei, meus colegas de classe poderiam pensar que eu não era profissional ou pessoalmente bastante bem sucedido. Por que aproveitar a chance?

No outono de 2001, no entanto, minha visita à minha família coincidiu com uma reunião pequena e informal de meus colegas de classe organizada para alguns membros da nossa classe e vários alunos da classe do ano anterior. Porque meu irmão era parte dessa classe, ele me encurralou em ir e me deu uma conversa calmante no carro no caminho para o evento.

No restaurante, fiquei chocado ao descobrir que meus colegas de classe – muitos dos quais eu não tinha observado desde a formatura – pareciam genuinamente felizes em me ver. Além disso, nenhuma pessoa fez uma observação julgadora que teria desencadeado minhas inseguranças ainda ativas. Passamos uma tarde agradável a recuperar o atraso, e comecei a pensar que possivelmente estive errado com as opiniões dos meus colegas de escola de todos esses anos atrás.

Um pouco mais do que um ano depois, fui forçado a rever outra história que eu estava me dizendo desde o ensino médio: que nunca voltaria a viver na área onde cresci. Eu tomei a decisão dolorosa de deixar Honolulu e retornar à Pensilvânia para ajudar a cuidar de minha mãe, que desenvolveu a doença de Parkinson e estava em um lar de idosos.

Como uma tia doting para os dois filhos de meu irmão, eu me encontrei atendendo a funções em seu ensino médio – o mesmo edifício que eu tinha formado em tantos anos antes. Nessas visitas à minha alma mater, ocasionalmente peguei um vislumbre fugaz e vaporoso do meu amor ansioso e jovem desaparecendo ao redor de uma esquina ou de um corredor. Mas a quimera sempre desapareceria antes de ter uma chance de enfrentá-lo. Provavelmente também foi bem. Como eu poderia explicar ao meu eu mais novo que eu estava vivendo uma vez mais na área que eu esperava deixar para sempre?

Minha mãe viveu por mais de seis anos depois de eu voltar para casa, e eu estava enormemente grato por ter tomado a decisão de estar próximo à mão, pois corajosamente enfrentou a progressão dolorosa de sua doença de Parkinson. Depois de anos vagando aqui e ai, eu também entendi o que era uma bênção tão próxima do meu irmão – meu único irmão – e meus dois sobrinhos, e observá-los crescer.

Além disso, em um giro do destino que teria surpreendido meu eu mais novo, desenvolvi uma amizade com uma mulher que havia sido uma das mais populares das meninas populares no ensino médio. Ela e seu marido possuem uma cafeteria popular, não muito longe do ensino médio, e em visitas lá descobri que ela era calorosa, pensativa e possuía um senso de humor malicioso e auto-depreciativo – muito longe da deusa inacessível que eu tinha assumiu que ela estava no ensino médio.

Dado meu status como residente repatriado da minha cidade natal, pode parecer que gostaria de receber a oportunidade de comparecer ao meu último encontro na escola secundária – uma celebração realizada no início deste mês. Em vez disso, nos dias que antecederam a reunião, fui assaltada por todas as minhas anteriores inseguranças e uma nova novidade. Desta vez, não podia usar minha localização para significar que eu tinha tido uma vida fascinante e bem-sucedida após o ensino médio: não podia dizer às pessoas que morava em Honolulu, Nova York, Washington, DC ou mesmo Nova Jersey. Agora eu moro a menos de 10 milhas da minha escola secundária, e para piorar as coisas, o fantasma do meu eu juvenil retomou uma postagem de fúria lá, e eu posso ouvi-la repreender-me sempre que puxo no campus ou dirigi pelo prédio em meu carro.

Eu poderia muito bem ceder às minhas ansiedades e ignorar a reunião, se não pelo encorajamento da deusa anteriormente inacessível e de outro colega de classe, que estava organizando a reunião e que me alcançou no Facebook. Meu desejo de não ser rude com essas duas mulheres gentis que, aparentemente, esqueciam-se de como desajustado eu estava no ensino médio superou minhas inseguranças. Assim, depois de dirigir para a reunião e sentado no carro fora do restaurante durante alguns minutos para me acalmar os nervos, respirei fundo e subi os íngremes degraus de madeira até a porta da frente.

Uma vez dentro, fiquei feliz de ter chegado. O nível de alegria rivalizava com o de um casamento alegre, e eu encontrei-me conversando com colegas de classe que me cumprimentaram como se tivéssemos nos visto alguns meses antes, em vez de décadas atrás, no Dia da Graduação. Trocamos histórias de casamentos e divórcios, crianças (ou, no meu caso, sobrinhos) e netos, e tempo gasto cuidando de pais idosos e colocando-os para descansar. Um colega de classe que eu conhecia desde a escola escolar compartilhou uma lembrança emocionante de minha mãe de nossa infância que tocou meu coração e me deixou momentaneamente sem palavras. Comecei a me perguntar como eu poderia ter considerado ignorar esse evento extraordinário.

Os colegas de classe falaram um pouco sobre suas carreiras: uma mulher se tornou dentista, uma professora e outra advogada. Um dos homens tornou-se um geólogo, e outro tinha entrado em negócios. Mas ninguém era jactancioso; Era como se estivessem apenas explicando como passaram o tempo desde que atravessamos o estágio de graduação para receber nossos diplomas. Enquanto escutei, encontrei-me discretamente admirado de que os jovens naïves e não informados que eu conheci há muito tempo descobriram como fazer o seu caminho no mundo – e com bastante sucesso, parecia.

Eu não ficarei absolutamente certo até eu passar pela minha escola e procurar o envolvimento incômodo do meu eu mais novo, mas acho que ir ao encontro pode ter me ajudado a descansar – ou pelo menos confrontar – o demônio da insegurança que me atormentou durante o ensino médio e continuou a me perseguir muito depois que me formei.

Aprendi na reunião que nenhum de nós teve uma vida perfeita, e que – nesta fase de nossas vidas – o ponto de reunião não é para se impressionar com o que conseguimos, mas para comemorar o fato de que sobreviveu aos muitos décadas desde o ensino médio. Nós somos espíritos parentes em virtude de nossas experiências comuns: os anos que passamos juntos na escola e os caminhos de vida montanhosos, sinuosos e às vezes pedregosos que seguimos separadamente após a formatura. Os sentimentos prevalecentes na sala naquela noite pareciam ser bondade, empatia e compreensão, temperados com generosos traços de humor.

Ao contrário de todas as minhas expectativas, passei um ótimo momento na reunião do ensino médio. Fiquei desapontado quando a noite acabou: eu gostaria de ter passado mais tempo com os colegas de classe com quem falei e lembro que não consegui me conectar com todos na sala. E sinceramente espero que não sejam cinco longos anos antes de nos reuniremos novamente.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

High School Entrance Photograph Copyright © 2016 por Susan Hooper