Minha família e eu somos refugiados. Nos mudamos para os Estados Unidos para escapar da violência relacionada a ser judeu. Com o recente aumento do anti-semitismo, eu já estava me sentindo ameaçado. No último sábado, um homem furioso com uma arma reivindicou 11 vidas de seres humanos idosos inocentes, um dos quais, Rose Mallinger, era um sobrevivente do Holocausto de 97 anos. Meu coração se partiu naquele dia.
Lembro-me de ter seis anos de idade e sentado em um banco fora do meu prédio ao lado de um dos muitos sobreviventes do Holocausto na Ucrânia. Gostaria de lhes fazer perguntas sobre a guerra. Eles me contariam.
Eles me contavam sobre os horários em que assistiam à morte de seus familiares. Eles me mostrariam onde isso aconteceu – em Vinnitsa, nossa cidade, onde nasci e cresci. Eles me contavam sobre os quase 30.000 judeus da nossa cidade natal que foram mortos durante os dois anos de ocupação nazista da minha cidade. Alguns se esconderam em cavernas, alguns se esconderam sob os cadáveres, alguns conseguiram sair da cidade e se juntar às forças militares.
Embora eu mesma não estivesse viva para vê-lo, as experiências de minha família – minha avó sendo acolhida como escrava, meus avós perdendo a maioria de seus familiares e amigos e meus avós lutando para manter seu país em segurança – ficaram comigo. Vendo os memoriais onde os massacres ocorreram, visitando museus, permanecendo em um hospital, que em um ponto era um local de campo de concentração, criou um sentimento assustador e devastador para a maioria ao redor dele.
Quando a antiga União Soviética se separou em 1991, o desastre econômico resultante levou a um aumento do antissemitismo, levando a uma violência extrema na Ucrânia. Minha família e eu tivemos a sorte de obter um status de refugiado para ir aos Estados Unidos. Nao foi facil. Levou mais de um ano de verificações completas de antecedentes, entrevistas exaustivas e testes de saúde física e mental, os quais tiveram que ser feitos em segredo. Se alguém descobrisse que estávamos planejando sair, poderíamos ser mortos.
Em 15 de setembro de 1995, finalmente desembarcamos nos Estados Unidos. Essa foi a primeira vez que pude respirar aliviada. Essa foi a primeira vez que me senti segura. Com o passar dos anos, ficou mais fácil dizer aos outros que eu era judia, embora às vezes eu ainda me sentisse desconfortável e vulnerável em compartilhar essa parte de mim mesmo.
No ano passado, durante a reunião de supremacia branca em Durham, Carolina do Norte, foi a primeira vez que me senti verdadeiramente inseguro como pessoa judia, como mulher, como pessoa. O ano subseqüente foi extremamente desafiador e depois da filmagem da sinagoga no último sábado, eu me senti quebrada. Eu senti uma parte de mim dentro do meu estrago, querendo gritar o mais primitivo grito. Não entendendo por que alguém machucaria pessoas inocentes, não entendendo o motivo da farsa que tirou a vida de 11 idosos inocentes.
No entanto, lembro-me de vez em quando para procurar os ajudantes. No meio dos desastres mais devastadores, os heróis são forjados. Eu olho para os milhões de apoiadores que se reuniram em todo o país, como organizações muçulmanas, que levantaram milhares de dólares para apoiar a Sinagoga da Árvore da Vida, onde a tragédia aconteceu. Há vigílias para honrar os caídos e os sobreviventes dessa tragédia. Por não permanecer em silêncio, espalhando amor e compaixão, enfrentamos o ódio e a intolerância.
Eu acho que no momento em que eu perco minha própria voz e eu mesmo, eu acho isso através da ficção. Ficção pode servir como um espelho em nossas próprias vidas, às vezes nos permitindo ver uma imagem mais ampla do que a míope a qual podemos estar acostumados. As histórias mais conhecidas, como “Harry Potter” e “Guerra nas Estrelas” nos mostram o que pode acontecer quando pessoas odiosas e intolerantes criam um regime de opressão. E eles também nos mostram que não importa quão poderoso o rival possa ser, a vitória é sempre possível quando nos unimos.
Os momentos mais dolorosos são os momentos em que temos acesso a nossa maior força. Nosso coração dói porque tem que. Porque somos humanos. Porque sentir esse nível de dor ativa nossa capacidade de representar aquilo em que acreditamos.
Hoje, eu aguento a esperança. Eu defendo o amor Eu defendo a humanidade.
Você vai se juntar a mim?
