The Bike Ride

No final do verão, aluguei uma casa em Cape Cod para férias familiares. Meu filho de vinte e um anos, Ryan, juntou minha filha de 19 anos, Liz e eu, quando ele voltou de viajar com amigos na Europa. Quando o conhecemos no depósito de ônibus no Cabo, ele parecia abatido. Estava claro que ele não dormia por dias. No jantar, ele estava ansioso e divagou sobre e sobre nada inteligível. Ele passou uma noite sem dormir no sofá, comendo cereais, assistindo o Padrinho: Parte II repetidamente.

No avião, de Boston para a nossa casa em Los Angeles, Ryan estava extremamente agitado e desconfiado dos outros passageiros. Tentei acalmá-lo falando suavemente, mas continuou inclinando-se para frente e interrompendo as conversas dos passageiros. Começou a suar profusamente e caminhou pelo corredor até que o comissário de bordo lhe disse para se sentar e parar de incomodar outros passageiros. Ele sentou-se, abotoou o cinto de segurança e disse: "Está muito quente aqui, mãe. Eu mal consigo respirar. Eu preciso sair ".

Foi um passeio de avião longo.

Fonte: Nina Lishchuk_Shutterstock

Quando chegamos em casa, Ryan ainda não conseguiu dormir. Ele estava com medo de ficar sozinho, então ele colocou uma esteira no chão ao lado da minha cama e enrolada, segurando seu velho ursinho de um olho e um diabo de pó vermelho cheio que ele ganhou quando criança. Ele ficou acordado a noite toda, falando sem parar.

• Embreagens psicológicas: desengate de chumbo-pé como uma muleta
• O otimismo é bom para o seu coração
• Os pais são mais felizes ou mais miseráveis?
• Como a insônia é criada pelo medo da insônia
• 13 razões pelas quais os constrangimentos nunca devem parar você

Não sabia o que fazer. Eu esperava que Ryan se desgastasse e adormecesse. Meu plano era chamar seu antigo psiquiatra pela manhã e levá-lo. Ao redor do amanhecer, ele ainda estava murmurando quando eu adormeci. Quando acordei, ele tinha ido embora.

Várias horas depois, meu ex-marido chamou para dizer que Ryan o telefonou, pedindo para ser pego em Malibu, 30 milhas até a costa. Ryan tinha pulado em sua bicicleta ao amanhecer e pedalado a Pacific Coast Highway para evitar um terremoto. "Um terremoto?", Perguntei. "Que terremoto?"

Uma hora depois, Ryan chegou em casa. Quando perguntei por que ele andou de bicicleta na costa, ele disse: "Eu estava tentando me esgotar para que eu pudesse me adormecer. Se eu não dormir um pouco, eu vou perder a cabeça. Eu tinha que chegar o mais longe possível de você e Liz, porque se eu não tivesse, eu tinha medo de causar um terremoto. Os San Andreas certamente escorregariam.

• Dicas dos leitores para honrar sua introversão nesta temporada
• Cinco etapas para uma melhor tomada de decisão ética
• Até onde você deve confiar em "I Love You"?
• A escola está fora para o verão
• Quando você não pode dizer se eles são sérios

"Você não pode causar um terremoto", eu disse gentilmente.

"Oh, sim, eu posso. Um terremoto está chegando. Eu posso sentir isso."

Na manhã seguinte, Liz e eu levamos Ryan para a sala de emergência no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA.