Um Menorah na mesa e uma árvore na janela

"É uma celebração do inverno", disse minha esposa. "Cheira bem." Ela estava ficando irritada.

"É chamado de uma árvore de Natal", eu respondi. "Missa de Cristo". Pensei que, ao analisar a palavra "Natal", meu ponto talvez se tornasse mais óbvio.

"O Natal é um termo secular", ela respondeu. "Pelo menos é para mim." Ela não estava se movendo.

"Como a Missa de Cristo pode ser secular?" Eu murmurei, desta vez mais para mim. Era um trato feito. Mais uma vez, eu estava perdendo nosso argumento sazonal.

• Figuras fascinantes: Alan Watts
• A Psicologia da Espiritualidade
• Dê às emoções negativas um lugar na mesa
• Mind Scapes e Summer School
• Riding the Ferris Wheel

Feliz Chrismakah. Ou Hanakus. Ou Chrismakwanzakah.

A diáspora costumava ser mais fácil antes de termos tanta ecumenicidade.

Como um homem judeu de uma família judaica americana tradicional (nós comemos bacon em viagens de esqui, mas nunca em nossa casa), devo contar com o fato de ter me juntado às fileiras das famílias de religião mista. Minha esposa, embora de descendência da Europa de Leste, não é judaica. De acordo com meus pais, sua herança letã e, portanto, a experiência de guerra de seus pais conferiram o sofrimento necessário por suas bênçãos. Apesar de tudo isso, é estranho como esta temporada particular desempenha com o senso de si mesmo que todos trazemos a algo tão cientificamente arbitrário como a religião em que nascemos. Na verdade, eu admito recentemente ter conforto em um anúncio local de Bat Mitzvah para alguém chamado algo como Rachel McCormick. Como Tevya nos lembraria, "é um mundo novo, Golde".

• Você diz o que você quer dizer?
• A importância do silêncio em um mundo ruidoso
• A Verdade Feia é Bonita
• Não é sempre o grau que você obtém que o faz inteligente
• Três princípios para impedir que as crianças privilegiadas se tornem Jerks

Mas, então, estão meus filhos.

O que eu digo aos meus filhos?

Gostaríamos que dezembro seja sobre algo diferente de presentes, é claro, mas como criamos experiência religiosa a partir de uma tradição mista que ocorre durante uma temporada que tenta o seu melhor paradoxalmente, tanto temporal como simultaneamente evangélico. Não podemos ter paz na Terra e boa vontade em relação aos homens sem ser tão malditamente organizada?

Quando minha filha tinha 4 anos, ela jogava com o garoto vizinho. Durante horas, eles se sentariam na casa da árvore, discutindo batman e picolé e todo tipo de coisas importantes. Um domingo, o menino perguntou a minha filha se pudermos nos juntar a ele para um filme em sua casa. Estávamos balançando em uma rede sob uma grande árvore de bordo no quintal, um caloroso vento de junho que suavemente roçava a grama recém-cortada. "Claro!", Exclamou minha filha. O menino era um pouco mais velho, e isso era muito importante, sendo convidado para a casa de um filho mais velho.

"Ops", disse ele, franzindo a testa. "Eu esqueci que é domingo. Nós só assistimos filmes sobre Jesus no domingo ".

"Quem é Jesus?", Perguntou minha filha. Ela não tinha ouvido falar de nenhum de seus filmes.

O garoto parou a rede de balançar e olhou para nós como se estivesse vendo algo novo e estranho. "O que você quer dizer," quem é Jesus? "

Minha filha riu. Ela realmente teve sua atenção agora. "Ele é um super-herói?"

Bem, tipo de, pensei, mas eu mantive isso para mim. A auto descoberta é muito rica para ser frustrada pela ironia adulta sardônica.

O olho do menino cresceu. "Como você não pode saber quem é Jesus?" Nosso bairro tem uma grande população Mórmon, e não ocorreu com o amigo da minha filha que talvez não possamos ser membros da Igreja dos Santos dos Últimos Dias.

"Não sei", respondeu minha filha.

"Somos judeus", expliquei a ambos. Minha esposa e eu decidimos quando nos casamos que nossos filhos fossem criados judeus. "Nós não vamos para a Igreja".

"Quem é Jesus", repetiu minha filha. Ela estava claramente perturbada com a falta de uma resposta clara e concisa para o que parecia ser uma pergunta simples.

E, dessa forma, minha filha foi apresentada ao doutrinamento religioso formal. Durante o resto do verão, o menino disse a minha filha sobre Jesus e quando minha esposa e eu lhe anunciamos que devíamos ter outro filho, ela nos disse que se fosse uma garota, ela gostaria que nós Nomeie-a Christina.

"Sweetie, os judeus geralmente não nomeam seus filhos depois de Cristo." Eu disse a ela.

"Mas por que não", ela respondeu. "Ele parece um cara muito bom".

E ele estava.

Então, aqui estou, agora alguns anos depois, uma árvore na minha casa, uma menorah na minha mesa, um par de filhas confusamente confundidas no meu telhado, e continuo a tentar sacudir o desconforto persistente que vem deste derretimento Pote de rituais e crenças misturadas.

Ouvi falar de especialistas chamar famílias como a minha, a morte do judaísmo. Eu ouvi outros chamar a minha família do Futuro do Judaísmo. Meu Deus, essa religião pode ser carregada e contraditória.

Então, dois dias atrás na véspera de Ano Novo, minha criança mais nova estava jogando um balão azul no ar enquanto ouvimos um velho hippy cantar músicas de Woody Guthrie em um festival da Primeira Noite no centro de Boston. O balão flutuava lentamente, como um anjo, eu suponho, e ela enfiava os olhos e se concentrou, sua língua ligeiramente fora de sua boca enquanto ajustava seus movimentos para combinar com a descida quijotesca do balão. Toda vez que a pegava, ela sorria e saltava com alegria em sua realização. E, embora seja um clichê, senti calafrios pelas costas. Há algo maior, percebi, algum tipo de magia que dá significado, e a magia começa a ter sentido quando você observa seu filho pegar um balão.

No caminho para casa, minha filha mais velha comentou sobre a beleza das luzes de Natal. Minha mãe comenta o mesmo, pensei. De geração a geração. L'dor Vador, em hebraico. Conexão, significado e sensação.

Além disso, a árvore cheira bem.