Windows em nossa psique?

Enquanto eu estava passando por álbuns e caixas de sapato

preenchido com fotografias de família, encontrei oito instantâneos em preto e branco de mim e meu irmão mais novo Randy entre as três e sete (ele) e cinco e nove (eu). Este é todo o recorde que eu tenho de nossa relação entre 1958 e 1962, quando compartilhamos um quarto na casa modesta e branca de nossos pais em um subúrbio de classe média de Cleveland, Ohio.

Em duas das fotografias, estamos acompanhando a nossa mãe de 27 anos, uma bela cor de cabelos com um sorriso de estrela de cinema; em outro, estamos sentados nos lados opostos de Willamina, nossa babá jamaicana, que viveram por um período muito curto de tempo em uma sala que meu pai construiu para ela em nosso porão. Há outras cinco fotos, todas juntas e Randy juntas. Nenhuma dessas imagens é extraordinária; são banais e parecem indiferentemente compostas.

Ou são eles?

• 10 dicas para viver uma vida melhor, um dia de cada vez – do papa João XXIII.
• Esqueça sobre o equilíbrio entre o trabalho e a vida
• "O esforço para esconder os segredos pode ser um fardo que deixa menos espaço para a felicidade".
• O médico cura-se
• Por que esquiar

Quando eu encontrei essas fotos

quase 50 anos depois de terem sido levados, fiquei chocado com o que revelaram sobre mim e minha relação de infância com meu irmão. Eles pareciam validar tudo o que costumava me contar sobre como eu o tratava quando éramos crianças: eu ignorei e repreendi ele e fiz o que pude para derrubar sua confiança e roubar sua glória – acusações que sempre neguei.

Lembro-me de que alguns dos professores de Randy o compararam desfavoravelmente comigo e que ele lutou com seu peso e se sentiu obrigado a transferir para uma escola diferente (uma na qual eu não estava) na nona série. No ensino médio, Randy prosperou em esportes, escola e meninas. Mas, desde a infância até minha descoberta dessas fotografias, não assumi a responsabilidade por seus problemas iniciais. Eu atribuí-los aos meus talentos e suas falhas – não a qualquer coisa que eu já disse ou fiz.

• 8 Dicas para impulsionar sua energia agora.
• O que os cabeleireiros podem nos ensinar sobre sabedoria prática
• Sem defesa
• Não há pessoas certas!
• O poder de fazer uma pequena coisa

As fotos desta página desafiam minha inocência. Observe como eu olho para baixo em meu irmão – em sua mera existência – como nossa mãe radiante nos segura. Veja como eu toco sobre ele acima dele, agarrando meu capacete do exército de brinquedos ao meu coração. Veja como meu nariz aparece no ar – "Eu não consigo suportar você!" – enquanto ele agarra minha mão. E como aquela estranha sombra cortando diagonalmente através do quadro pontuar minha fútil tentativa de estrangulá-lo.

O fotógrafo, meu pai, estava privado de minha intenção maliciosa? Ele deliberadamente escolheu ângulos que exageraram meu auge e minha proeza? Para criar essa sombra perturbadora, ele de alguma forma enrugou o negativo no momento perfeito? Em duas das fotos, estamos situados em frente a uma cerca de piquete branca. Meu pai nos posicionou lá em homenagem ao sonho americano de todos os pais da classe média de 1950? Também teria sido meu sonho, se meu irmão não estivesse na foto.

Você pode ser um dos muitos leitores que olhará essas imagens e descartará minha interpretação como exagerada ("Nome um irmão mais velho da história que não queria estrangular seu irmão mais novo") ou bobo ("Essa cerca de piquete branca é uma .pente de piquete branca "). Mas eu acredito firmemente na teoria do meu amigo Michael Lesy de que os instantâneos da família são mais do que apenas instantâneos: eles fornecem uma janela para nossa psique.

Lesy, professora do Hampshire College, examinou centenas de milhares, se não milhões de instantâneos familiares ao longo dos anos. Em seu livro TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures, ele descreveu-os como "quadros psíquicos, nos quais o fluxo do tempo profano foi interrompido e em que um intervalo sagrado de revelação autoconsciente foi imposto pela vanguarda do quadro, o brilho do sol ou o flash de um estroboscópio ". Ele também os chamou de" sonhos congelados cujo conteúdo manifesto pode ser entendido de relance, mas cujo conteúdo latente está enredado em associações inconscientes, normas culturais, clichês históricos de arte e motivos transcendentes ".

As fotos desta página representam a história de rivalidade entre irmãos mais arquetípica de todos – Caim e Abel. Aqui, os filhos disputativos de Adão e Eva foram transportados para a versão dos pais de Eden – um quintal perfeitamente coiffed em subúrbios verdes, emoldurado por uma cerca de piquete branca. Neste cenário glorioso, o filho mais velho (eu) procura obliterar seu único rival pelo carinho de seus pais. Não tenho sucesso em matar meu irmão mais novo, mas abotoo seu espírito, dando-lhe um amplo motivo para me odiar.

Encontrei essas fotos quando tinha 55 anos e tentava cuidar do meu negócio emocional inacabado. Até então, meu irmão de 53 anos tinha subido muito acima de suas lutas iniciais e criou seu próprio lugar orgulhoso no mundo. O tempo, em sua maior parte, curou nossa fenda de infância. Mas ocasionalmente, uma observação fora de mão por mim trazia um velho ressentimento nele e eu podia ver, em seus olhos, um olhar que dizia: "Você ainda é um idiota pomposo e auto-satisfeito". Eu costumava sentir uma necessidade para me defender contra seus olhares acusatórios. Mas agora não entendi. As fotos me ajudaram a fazer com que o Randy estivesse certo. Ele sempre estava certo: eu era um irmão horrível e odioso.

Mais uma vez, alguns leitores (incluindo minha esposa e provavelmente meu irmão) pensam que eu sou louco por atribuir tanto poder e significado a um conjunto de fotos familiares. Mas para pessoas como eu e meu amigo Michael que tendem a ver o milagre no comum e a poética no banal, as imagens familiares podem revelar verdades ocultas e evitar que os irmãos mais velhos reencontram os crimes de Caim. Eles também podem ser uma fonte de cura.

Será que nossos filhos terão os mesmos recursos à disposição que fizemos quando eles buscam abordar seus negócios emocionais inacabados? Na era pré-digital – com a despesa e o esforço que levou para imprimir imagens do filme – nossos pais mantiveram fotos que os pais de hoje descartariam em um segundo digital – não, menos. Lembre-se dessas sombras inexplicáveis ​​e vazamentos de luz e outros acidentes estranhos do homem e da natureza que prejudicaram as imagens familiares na era pré-digital? De alguma forma, eles deram a essas imagens uma profundidade e significado psicológico extra. Era como se o fotógrafo tivesse sido dirigido pelo subconsciente do sujeito.

É improvável que você encontre muitos acidentes desse tipo nas fotos da família de hoje. Os pais tomam mais fotos de seus filhos do que nunca, mas é fácil excluir tudo, exceto o melhor, de seu cartão de fotos digital ou computador. Minha filha de 13 anos leva pelo menos 100 fotografias em um fim de semana típico, mas antes de publicar suas 30 favoritas no Facebook, ela editará aqueles que não se encaixam em sua imagem idealizada de si mesma. E ela terá fotografado e seus amigos em um Eden que se assemelham mais aos que ela vê em Hannah Montana e MTV.

Nossos filhos estão crescendo em uma era que lhes confere um controle sem precedentes sobre a forma como eles contam suas histórias de vida em uma variedade de mídia. Isso é maravilhosamente capacitador. Mas dentro de 50 anos, eles terão o equivalente ao que nossas imagens familiares desvanecidas nos oferecem – uma janela para nossa psique, grist para crescimento pessoal e cura?

Lee Kravitz é o autor de UNFINISHED BUSINESS: o Ano Extraordinário de um homem de tentar fazer as coisas certas (Bloomsbury). Para mais histórias e dicas de negócios inacabados, visite www.MyUnfinishedBusiness.com .