Um rosto humano na culpa de sobrevivência

Copyright, Rebecca Coffey
Fonte: Copyright, Rebecca Coffey

O Dia Internacional da Reconquista do Holocausto (Yom HaShoah) começa a noite de 4 de maio de 2016 e termina na noite de 5 de maio. Assinala o aniversário da Revolta do Gueto de Varsóvia de 1943, na qual cerca de 13 mil judeus morreram tentando resistir a ser enviado ao extermínio de Treblinka acampamento.

Muitos de vocês sabem que tenho um interesse especial na vida e no trabalho de Sigmund e Anna Freud. (Eu escrevi Hysterical: Anna Freud's Story , uma novela baseada em fato sobre seu relacionamento e sobre a vinda sexual de Anna). Em 1938, e com a ajuda da princesa Marie Bonaparte da Grécia, Sigmund, Anna e seus parentes mais próximos receberam oficial permissão para deixar as áreas ocupadas pelos nazistas da Europa. Eles se estabeleceram em um subúrbio de Londres. Ao emigrar da Áustria, optaram por não levar as irmãs mais frágeis de Sigmund com eles. Em vez disso, eles os deixaram em seus apartamentos de Viena, que haviam abastecido abundantemente com comida e combustível. É claro que essas provisões e os imóveis eram exatamente o que a força de ocupação queria.

Assinado com culpa por não ter entregue as irmãs de Sigmund a Londres, Sigmund e Anna trabalharam com o colega Sandor Ferenczi e teorizaram sobre a culpa do sobrevivente. Com razão ou erroneamente, eles entenderam isso como uma manifestação de sentimentos suscitados por uma identificação inconsciente com o agressor. Essa noção foi rejeitada por outros, que comparam a culpa do sobrevivente mais simplesmente com vergonha de não ter conseguido proteger aqueles que morreram.

De qualquer forma, para muitos que foram de alguma maneira tocados pelo massacre de atacado da Segunda Guerra Mundial, as palavras do sobrevivente do Holocausto, nascido na Romênia, Elie Wiesel ainda são verdadeiras: "Eu vivo, portanto, eu sou culpado".

Hoje, em homenagem ao Dia Internacional da Memória do Holocausto, estou apresentando um ensaio escrito pelo romancista e ensaísta Sande Boritz Berger. Ele coloca um rosto pessoal na culpa do sobrevivente de uma geração inteira.

Na Sombra das mentiras – Descobrir História da família

Antes de falecer, minha tia Irene, de 99 anos, perguntou se eu continuaria a manutenção do túmulo de sua irmã Jean. Era algo que ela fazia há décadas, desde a manhã de novembro, quando Jean apertou seus cabelos em rolos, ordenou costeletas de seu açougueiro e enforcou-se com o cinto de sua túnica – um item de seu enxoval. Jean tinha casado dez dias.

"Claro", eu disse, e nós terminamos o almoço trancado em um silêncio. Mas a solicitação voltou a 1951 – um momento de júbilo pós-guerra – quando muitos dos meus parentes já haviam se despedido de Brooklyn, residindo nos espaços abertos de Long Island. Infelizmente, para mim, minhas tias não eram mais um salto de júbilo ou salpicadinho e visitando.

From the family photos of Sande Boritz Berger. Used with permission.
Fonte: Das fotos familiares da Sande Boritz Berger. Usado com permissão.

Talvez a nova ausência de sua irmã tenha sido a razão pela qual a tia Jean, de mais de 40 anos, decidiu tentar a mão no casamento. Ela ficou corajosa, então, para se tornar uma noiva, para deixar a casa confortável de seu irmão (do meu avô) e o lucrativo negócio de malhas de malha da família, onde ela trabalhava desde a chegada aos Estados Unidos aos dezesseis anos. Para o marido, ela escolheu um homem afiado de olhos azuis que conheceu através dos negócios e cujo antebraço carregava o carimbo indelével de Auschwitz.

Max não era completamente reticente quando se tratava de relatar os horrores de um mundo que a tia Jean e a tia Irene haviam desertado trinta anos antes. Lembro-me de sua calorosa alegria enquanto ele respondeu às minhas perguntas de fogo rápido enquanto estava empoleirado em seu colo – meus dedos rastreando os números embaçantes embutidos sob sua manga. Com as cabeças tocando, tia Jean e Max formaram um arco amoroso acima de minhas flechas e tranças.

Então, como uma onda aleatória em abril, minha tia desapareceu da minha vida. Desesperadamente precisando de respostas, tornei-me um espião de espingarda do campeão, na esperança de decifrar o iídiche estranho e quebrado, nossa família falou em torno de nós, o kinder.

Em forma de feijão, eu me inclinei para salas escassas para ouvir os sons tribais do sofrimento: lamentos seguidos por quase comediante nariz. Mas a única verdade era a imaginação vívida de uma criança deixada para preencher os espaços em branco – uma criança cujo sofrimento se multiplicava dentro de uma concha frágil do desconhecido. Dia após dia, enquanto minha mãe me mostrava, eu tentei fazer o código: "Mamãe, por favor, diga, onde está a tia Jean?" E sempre que ela respondeu com mais do que um encolher de ombros, ela disse que minha tia e seu marido tinham ido " longe ". Alguma longa lua de mel, pensei. E por que nunca um cartão postal para sua pequena sobrinha favorita, aquele que ela chamou de Shana Madele ?

Eu fiquei mal-humorado, então com raiva de ambos por me abandonar com tanta facilidade. Eles tinham que ter sido os maiores falsificadores. Então, com uma piada no meu primo Franny, fui iluminada por seu irmãozinho. Sem ser convidado, ele veio galopando pelo quarto vestindo seu cowboy Dr. Denton e um nó ao redor de seu pescoço. "Foi assim que a tia Jean morreu", ele murmurou entre os idiotas, enquanto eu deito na cama congelado de horror.

Tudo clicou. Fragmentos flutuantes da minha ingenua esperança se estabeleceram no tapete girando, banindo instantaneamente a mentira. Tremendo de medo, implorei ir para casa.

Embora meus pais ofereciam mais uma negação absoluta, agora, pelo menos, havia discussões – uma insinuação sobre a depressão anterior e não diagnosticada da minha tia. Outro segredo revelou: havia um irmão mais novo que permaneceu em Vilna enquanto todos os seus irmãos fugiram para a América. Ele, uma esposa e pequena criança foram mortos quando os nazistas incendiaram a sinagoga.

Logo depois de aprender sobre suas mortes, Jean parou de comer, mal dormiu e ficou atormentado de alucinações. Enquanto trabalhava na fábrica de malha de malha da família, costurando cristais de flor de lis em uma série de cardigans, ela ficou convencida de que a flor de lis era Swastikas e implorava meu avô para removê-los.

Tornou-se conveniente prender a Max por compartilhar as atrocidades que ele testemunhou enquanto estava preso em um campo de concentração. Alguns supuseram que foram esses contos que desencadearam a culpa do sobrevivente de Jean e cada novo ataque de depressão.

Quando envelhei, odiei que a vergonha de nossa família pela morte da tia Jean fosse erradicar toda a memória dela. Era como se ela nunca existisse. Ela não era, como pessoa amável e amorosa, merecedora de reverência? Durante muito tempo, eles compartilharam uma mentira sobre sua morte, em vez de comemorar o fato de que ela tinha vivido em tudo.

Dez anos após a morte de Jean, meu avô comprou uma parcela para si e doze parentes restantes a 50 milhas do cemitério, onde sua irmã mais nova foi enterrada – um lugar que a irmã Irene de Jean visitou.

Após o almoço, minha tia Irene, de 99 anos, me entregou uma pilha de "papéis importantes" agrupados em borrachas de borracha grossas e cor-de-rosa. Uma foto em miniatura de sua linda irmã, Jean, derramou da pasta na toalha florida. Apertei a imagem perto da minha cara. "Oh, quão linda ela era", eu disse.

Tia Irene me ouviu, embora nossos olhos não se encontraram.

___

Used with permission.
Fonte: Usado com permissão.

Os ensaios e histórias curtas de Sande Boritz Berger apareceram em mais de 20 antologias, incluindo Aunties: Treinta e cinco escritores celebram sua outra mãe (Ballantine, 2004). Sua novela de estranho, The Sweetness (She Writes Press, 2014), é o conto paralelo de dois primos judeus, um que está crescendo no Brooklyn e aquele que é o sobrevivente solitário de uma família exterminada por nazistas. The Sweetness foi nomeado para o Prêmio Sophie Brody (ALA) e é finalista de 2015 Foreward Reviews Indie Fab em ficção histórica.